93年張學良得知兒子要回大陸，再三叮囑：一定到了北京，再回東北

1980年仲春的金門島，海風咸澀。張學良第一次舉起岸邊的高倍望遠鏡，對準對岸。廈門的樓群被夕陽鍍上一層銅色，五星紅旗在風里獵獵作響。七十歲的他看了足足三分鐘，才低聲感嘆：“一步就能到啊。”陪在身旁的趙一荻扶了扶他的胳膊，沒有接話。那一刻，老少帥心里萌生了回鄉最后的執念。此后十三年，執念愈演愈烈，最終在一通電話里找到出口——他的獨子張閭琳要回大陸。

九一八事變后，張學良再沒踏過關東的黑土地。十五年抗戰，舊部星散；解放戰爭，他被蔣介石送往臺灣；之后的幽禁讓他與鄉音隔絕四十載。金門一瞥像鉤子，把那些被時間塵封的記憶全部鉤了出來：奉天的冬夜、東大的操場、帥府銅獅的冰霜。他開始頻繁提起“沈陽”兩個字，提起父親張作霖的陵寢，提起那座曾讓外敵膽寒的東北陸軍講武堂。

1988年，蔣經國去世，李登輝接掌政局，對張學良的禁令松了口。自由一到手，他立即托友人王冀暗中聯系北京。邀請函很快從人民大會堂寄出，卻被臺灣情治部門截獲。李登輝摔著信件質問：“還想再來一次西安事變？”老少帥只能苦笑。那年他八十八歲，自知時日不多，回鄉計劃就此擱淺。

1991年3月10日，張學良與趙一荻飛往檀香山。機場人群熙攘，記者追問他是否繞道返鄉，他搖頭：“我不能偷偷摸摸?！边@句話被各大報紙高調刊登。表面上是推辭，實則留了門縫——只要有一條雙方都能接受的路，他隨時出發。

1993年初夏，加州陽光熾烈。張閭琳把“受邀去北京參加工程技術研討會”的消息告訴父親。張學良愣了幾秒，忽然挺直腰板，聲音壓得很低：“到了北京，先拜見東單寓所的故人，再去沈陽。記住，東北一定排在后頭?！眱鹤有睦锟┼庖幌拢嵵攸c頭?！按铱磽犴樍陮嫛！崩先说恼Z氣幾乎近乎哀求。

張閭琳的身世頗為曲折。四歲那年被送到美國蘇格蘭裔友人伊雅格家，改名“吉米”，漸漸連普通話都說不利索。成年后投身航空制造業，持美國護照。表面看，他與中國已無太多牽連，然而血脈里流淌的，是鐵嶺松花江的寒水。母親病榻前的叮嚀、父親九十大壽上的淚光，都在提醒他：那片土地才是根。

1994年4月20日零點，國泰班機降落香港啟德機場。短暫休整后，張閭琳攜妻北上。北京海關例行檢查，并未聲張。外專局用“外籍技術顧問”的規格接待，行程低調得不能再低調。22日，他被安排前往運載火箭研究院座談；24日，參觀雍和宮、故宮；25日，登長城。此行看似普通，卻處處凝結隱秘情緒：每到一處，他都拿出相機猛按快門，嘴里嘟囔“爸該看看”。

26日黎明，軟臥車廂駛出北京站，直奔沈陽北。車窗外是嫩綠的原野，張閭琳靠著椅背沉默。有人遞來盒飯，他搖手謝絕。下午一點，他抵達沈陽。市委秘書處原本準備警車開道，被臨時叫停，改用普通轎車接送。午后，張閭琳站在九一八事變紀念館殘歷碑前。碑體用碎石砌成，象征破碎的山河，他伸手撫摸石縫，半晌不語。

第二天，帥府門前的銅獅仍舊森冷。院子里的一棵老槐樹枝杈橫生，正是春芽抽新之時。張閭琳繞樹轉一圈，忽然對隨行人員說了句英文：“I feel like home.”隨行翻譯輕聲譯出。沒人打擾他，他獨自走進趙四小姐舊居，抬頭看窗欞，指尖輕點一片剝落的綠色油漆。母親年輕時常在此彈琴，這個場景只存在于年代久遠的黑白照片，如今化為立體。

參觀完東北大學，他接過校方遞來的紀念冊，封面正是1930年張學良題寫的校名。那一刻，時空仿佛塌縮，父子跨越半世紀重逢在墨跡間。他拔開鋼筆帽，鄭重簽下英文名和中文名并列。夜里，沈陽市副市長設宴于少帥府酒家，主廚復刻張府私房菜：鍋包肉、雪衣豆沙、奶湯肘子，每道菜配一個小故事。張閭琳夾菜的手明顯顫抖，筷子敲在瓷盤，清脆一聲。

4月29日，行程結束返回北京。中共中央統戰部負責人與他短暫會面，表態“張先生何時回來，由他老人家決定，我們隨時準備”。話說得客氣，分量卻實在。臨別時，他們遞上一只小木匣，里面是一管取自撫順陵寢石階縫隙的黃土——“讓老先生先聞一聞家鄉味。”張閭琳攥緊木匣，不知如何致謝。

1995年6月，閻寶航百歲誕辰紀念在沈陽舉行，張閭琳再次受邀出席。那一次，他帶去了父親手寫詩箋：“鶴有還巢夢，云無出岫心?！痹姼迥E未干，紙頁仍帶淡淡松煙香。會上宣讀完畢，會場鴉雀無聲。有人后來回憶，那幾秒的靜默比掌聲更有分量。

張閭琳返美后，把兩次大陸之行的影像剪輯成帶子，放給父親看。錄像里，長城如龍，帥府似夢。張學良注視屏幕，目光卻仿佛越過鏡頭，直達關東平原。他輕輕合上雙眼，低聲說了八個字：“有生之年，心愿既了?！闭l也不知道，這句話是真慰藉，還是無奈。

2001年10月15日凌晨，夏威夷一聲浪涌，張學良在檀香山病逝，享年一百零一歲。后事從簡，骨灰安放在霍諾魯魯山崗。墓碑正面刻著“浩然”二字，背面只留出生與逝世年份。唯有知情者明白，他最想刻下的，其實是那片缺席一生的黑土地坐標。