羅家英追憶梁小龍：我倆是三代世交，他遺憾沒見過李小龍

你有沒有想過，那個說著"天下第一"的火云邪神，有一天真的會走？1月14日，梁小龍走了，77歲。消息傳來，多少人第一反應是：不可能！那個光頭、拖鞋、邪魅一笑，怎么就成絕響了？可仔細想想，那個能打的時代，早就遠了。

火云邪神：一個反派，為何讓人念念不忘？

周星馳《功夫》里，他出場不到30分鐘，卻成了全片最亮的記憶點。為什么？

因為那不只是演，那是真功夫的底子。你記得他坐在牢房里的樣子嗎？邋遢，卻霸氣外露。一句"天下武功，唯快不破"，讓多少人反復模仿？

他讓反派有了魅力，讓邪派有了宗師氣質。這樣的角色，現在還有嗎？

這些年，我們看過太多特效堆出來的"高手"，可沒有一個能像梁小龍這樣，僅憑眼神就讓人信服——這個人，真能打。

陳真：一代人的武俠啟蒙，有多硬？

1982版《陳真》，那是實打實的拳腳。沒有替身，沒有特效，沒有慢動作回放。每一拳，都是汗水；每一腳，都是真功。羅家英說，1982版《陳真》里的每一拳每一腳，都踢在了觀眾的DNA里。

他說得對。那時候，誰家小孩沒學過陳真的架勢？多少人因為這部劇，第一次知道了什么是"俠義"？從《大俠霍元甲》到獨立劇集《陳真》，他把這兩個字演活了。不是演，他就是陳真。

《陳真》播出時萬人空巷，那不是夸張。是真功夫，真演技，真男人。這樣的劇，現在拍不出來了。

香港四小龍：一個時代的江湖，還剩多少傳說？

李小龍、成龍、狄龍、梁小龍。如今，只剩成龍還在。羅家英說，梁小龍講義氣、明事理，不是愛動手的人。片場里，周星馳調侃他"到底能不能打"，他笑著說："你站好別動，讓我踢一腳，你就知道了。"

這是真武師的幽默，也是真男人的底氣。

他爺爺是龍虎武師，叔伯都是圈里人。三代世交，一脈相承。那個時代的香港武行，拼了命，流了血，才打出一片天。梁小龍是其中一員，也是最后的榮光之一。

結尾：

你說，我們懷念梁小龍，到底在懷念什么？

是懷念那個沒有特效也能看得熱血沸騰的年代？是懷念那個演員真會功夫的敬業？還是懷念那個江湖義氣、黑白分明的簡單？都是，也都不是。

我們懷念的，是那個已經逝去的武林——人活一口氣，拳打出道理。如今，這口氣散了，這道理也模糊了。

火云邪神走了，陳真還在DNA里。可世間，再無梁小龍版陳真。