1962年，胡宗南出殯那天，八人抬棺，長子抬靈位，備極哀榮

1947年5月，延安的山風還帶著涼意，胡宗南站在被炮火熏黑的城樓上，身邊參謀低聲提醒：“將軍，南京來電賀功。”占領延安是他軍事生涯的高光時刻，也是他由盛轉衰的隱秘分水嶺。那一刻，不少部下相信“西北王”會扶搖直上，可稍后發生的一切迅速打碎了幻想。

延安凱旋不到三天，他飛回首都，想起許久未見的葉霞翟，撥通電話只說了一句：“婚事，別再拖了。”戰火未熄，蔣介石猶豫片刻，終究點頭。52歲的胡宗南帶著新娘趕往西安興隆嶺別墅，匆匆完成婚禮。喜事辦完，他轉身就回前線，留下妻子獨自返寧。婚姻的倉促，恰似那年國民黨戰局的倉皇。

同年冬夜，南京鼓樓醫院走廊燈火通明。長子胡為真呱呱落地，報喜電話接通時，胡宗南先問的不是孩子，而是“夫人可安？”語氣里透著焦急，也折射著戰事連連失利后的疲憊。隨后的幾年里，1951年胡為善、1953年胡美美、1954年次女相繼出生，給這位失意將領添了幾分人間煙火。

1949年大勢已去，他揮師西撤，終究在成都黯然敗退，隨后渡海赴臺。初到臺灣的胡宗南，職位響亮卻無實權，只得把全部熱情傾注于家庭。別人說他“養尊處優”，可知情者清楚，他與妻兒住在臺北郊外一幢陳舊日式木屋，清風能透窗縫鉆進，遠不如從前的帥府氣派。

1959年，他被安排進入“國防研究院”讀書。表面是栽培，實為冷藏。課堂上，他認真撰寫論文，還拿了第一名，卻換不來真正的指揮權。“堂堂一軍上將，卻要向少壯校官請示打水電風扇的經費。”老部下后來回憶，言語里滿是酸楚。

1961年盛夏，他突然感到胸悶，起初不肯就醫，只當小恙。可走上幾階樓梯便氣喘心悸，才請來名醫丁農。醫生開出嚴格食譜，他照做，卻于冬季病勢急轉直下。11月，參加座談會時，勉強爬上二樓便汗如雨下，只得提前告退。仍舊嘴硬：“舊傷發作，歇兩天就好。”

1962年春節，親友拜年絡繹不絕，他強打精神陪笑。連日應酬后高燒不退，被送進臺北馬偕醫院。2月12日夜，病榻前短暫好轉，他握著葉霞翟的手輕聲道：“不用擔心，我還要看孩子們長大。”醫護以為轉危為安，可凌晨3時50分，心臟驟停終結了66歲的生命，一句遺言都來不及留下。

驟聞噩耗，蔣介石批示“從優治喪”。2月17日開吊，三千余人到場致祭。宋美齡攜蔣經國親臨追悼，軍樂團奏響《安息曲》，中山裝、黑呢大衣在雨霧中連成一片。有人悄聲感慨：“生前門可羅雀，死后卻萬人空巷。”那一天，臺北整座城都彌漫哀樂。

6月9日上午，出殯車隊在陽明山腳集結。八名上將、上校齊步護棺，隊伍緩緩而行。14歲的胡為真捧著靈位走最前，他強忍淚水，記憶里最后一次與父親對話，就在半年前。那晚父親把他叫到床邊，語氣認真：“要做大丈夫，不只打仗，做出貢獻才算頂天立地。”少年點頭，卻猜不透這竟是訣別。

送靈至墓園，禮炮齊鳴。棺蓋落定，軍號低沉。胡宗南這位昔日“西北王”終于長眠，身后榮光勝過昔日官場的落寞。站在墓前的老兵私語：“將軍打過倭寇，也敗在解放軍手里，終歸是個有血有肉的人。”

周恩來曾在1965年談及舊敵：“胡宗南一生反共，這是事實。但他也抵御過日軍，辦過學校，不能一筆抹殺。”這番評價冷靜中帶著周全，既點出立場，也不否認其歷史復雜性。

胡宗南一生峰回路轉，仕途榮枯與戰火牽連。出殯之日的極盡哀榮，更像時代落幕的注腳：一個舊時代的武夫，耗盡鋒芒，卻在鼓樂與禮炮中得到體面的告別。浮華散去，歷史留下的，是功過并陳的剪影，也是那句未竟的期許——“愿你們成為對社會有用的大丈夫。”