56年朱彥夫回鄉(xiāng)后，母親見(jiàn)他身體殘缺嚇一跳：讓國(guó)家來(lái)照顧你吧

1996年6月的一天午后，濟(jì)南市府學(xué)巷舊書(shū)店里擠滿(mǎn)了讀者。一位身形矮小、雙臂殘缺的老人拄著拐杖，費(fèi)力地把新書(shū)《極限人生》舉過(guò)頭頂。閃光燈響成一片，人群卻突然安靜，仿佛在向一段遠(yuǎn)去的歲月致敬。握書(shū)的那雙殘臂抖得厲害，墨鏡后的右眼濕潤(rùn)。很少有人知道，整整四十年前，他曾在長(zhǎng)春第三醫(yī)大附屬醫(yī)院的病床上與死神搏斗九十三天；更少有人記得，1956年初春，這個(gè)叫朱彥夫的山東漢子拖著假肢回到張家泉村時(shí)，差點(diǎn)被親娘拒之門(mén)外。

時(shí)間撥回1950年12月5日，朝鮮“250高地”。溫度零下三十度，槍聲、炮聲、雪聲交織。志愿軍第38軍某連只剩下最后幾個(gè)人能夠握槍。朱彥夫換著洞口里的機(jī)槍、步槍、手榴彈頂住美軍兩營(yíng)的輪番沖擊。三顆手榴彈同時(shí)落在腳邊，他只來(lái)得及拋出一枚，就被爆炸與雪塊一起吞沒(méi)。刺刀補(bǔ)槍之后，他被推下山坡，靜靜埋在沒(méi)膝深的積雪中。醒來(lái)時(shí)，腸管裸露，四肢凍到麻木，左眼徹底失明，右眼只剩模糊光感。昏迷、爬行，再昏迷，再爬行，靠著一把殘缺的信念，他在冰河邊被偵察兵發(fā)現(xiàn)。

傷員往國(guó)內(nèi)后方轉(zhuǎn)運(yùn)，47次手術(shù)接連上陣，截肢的傷口潰爛又截。到1951年盛夏，朱彥夫醒來(lái)，體重跌到二十九公斤，“身高”縮水到一米三二，只有半截手臂和僅能模糊視物的右眼。極度疼痛加絕望，他連續(xù)嘗試絕食、吞藥、跳窗。馬政委站在病床前一句話(huà)戳進(jìn)心口：“活著是軍令。”那一夜，他咬破嘴唇，把被單扯成布條捆住殘臂，強(qiáng)迫自己進(jìn)食。

1952年，轉(zhuǎn)入山東榮軍療養(yǎng)院。他要先學(xué)走再學(xué)寫(xiě)。那年夏天，17公斤重的木制假肢一次次把他摔倒。為了分散疼痛，他邊跌邊唱《志愿軍軍歌》。一位老兵路過(guò)，只聽(tīng)到他斷斷續(xù)續(xù)的低吼。三個(gè)月后，他能拄拐一步步挪到院外的操場(chǎng)，看夕陽(yáng)落進(jìn)泰山腳下。

朱彥夫始終想家。1956年3月，他放棄公費(fèi)療養(yǎng)，坐四輪車(chē)回沂源。夜色里，他在自家土屋前敲門(mén)。門(mén)開(kāi)，老母親搖著燈，看清兒子的模樣，后退一步，手里的燈差點(diǎn)掉地。“娘，我回來(lái)了。”他努力撐起笑。母親淚水直流，嘴里卻蹦出一句：“我伺候不了你，讓國(guó)家照顧你吧。”這聲“推辭”像針戳在心頭。第二天一早，朱彥夫把門(mén)閂死，啃干地瓜，練穿衣、練翻書(shū)。整整三十一天，他沒(méi)跨出屋門(mén)，最終靠殘臂夾勺吃完第一碗熱粥。夜里，他用微弱的小煤油燈背《新華字典》，把書(shū)頁(yè)翻得濕漉漉。

春耕時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)這位“烈士”開(kāi)始給镢把上油、給牲口添草。他用假肢丈量溝壑，琢磨怎么把分散的梯田連成片。1957年，他被推選為合作社支部書(shū)記。同年冬天，他用撫恤金搬回一麻袋書(shū)，把母親的炕頭改成圖書(shū)角，晚上領(lǐng)著大伙識(shí)字。有人嘀咕：“沒(méi)手沒(méi)腳還能教書(shū)？”他哈哈一笑，把粉筆夾在殘臂里寫(xiě)下“莊稼人要有知識(shí)”九個(gè)大字。粉末落滿(mǎn)衣襟，他站得筆直。

治貧難，治溝更難。朱彥夫盯上村邊三條大溝，主張“棚溝造地”。石頭拱、暗渠排澇，單季地變雙季地。馱土的驢累得直喘，他卻拄拐來(lái)回指揮，摔倒十幾次。有人勸他歇歇，他回答：“疼，說(shuō)明還活著。”1965年，張家泉第一次糧食總產(chǎn)破十萬(wàn)斤。七年后，山上又砌出七十八道梯田，荒坡披上綠色。通電更費(fèi)勁，他跑公社、拉電桿、接線(xiàn)路，拽著村干部算賬，到1978年全村燈泡同時(shí)亮起。二十五年，張家泉從乞討村變成果品集散地，他卻報(bào)廢了七副假肢。

1982年，他因?yàn)樾呐K頻繁早搏卸下書(shū)記職務(wù)。閑不下來(lái)，想起當(dāng)年指導(dǎo)員的吩咐——把戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)下來(lái)。他不會(huì)打字，只能手寫(xiě)。殘臂撐筆，舌頭翻字典，一頁(yè)寫(xiě)錯(cuò)，就咬牙撕掉重來(lái)。《極限人生》歷時(shí)九年，五百多支鋼筆芯磨成寸斷。1996年書(shū)成，當(dāng)年那個(gè)堅(jiān)守“250高地”的十八歲士兵終于給戰(zhàn)友們交了答卷。

報(bào)告會(huì)上，突然有觀眾問(wèn)：“朱老，現(xiàn)在幸福嗎？”老人想了想，笑道：“活著，就得干；能干，就是福。”話(huà)音不大，卻擲地有聲。全場(chǎng)靜了幾秒鐘，掌聲不約而同響起。一位白發(fā)退伍兵悄聲說(shuō)：“這才叫真正的兵。”母親那句“讓國(guó)家照顧你吧”早已翻篇。很簡(jiǎn)單，他用整整一個(gè)甲子，證明自己配得上那句回答——“國(guó)家好，咱就好”。