非虛構寫作|普陀鵝耳櫪：當全世界只有一個你

文|吳倩倩

遇到困境不可怕，可怕的是你沒有做出努力。

在中國數字植物標本館(CVH)這個平臺，輸入“普陀鵝耳櫪”會看到50條檢索記錄，按照時間排序，最早的采集記錄來自于1930年，這是時年62歲的鐘觀光先生1930年5月15日在浙江普陀佛頂山采集的。這次采集一共制作成三份標本，兩份是有花無果的完整枝條，另一份只有零散的幾片葉子，猜測是做標本時掉落或者剪切下來的小枝，舍不得扔，也做成了一份標本。

這是國人對于普陀鵝耳櫪的第一份記錄。

仔細查看，你會發現這里面隱藏著很多信息。首先是標本的完整度和精美度，不得不說，再回看那3份標本時，我的心中產生了“精致”“平整”“用心”等詞匯，這3份標本的葉片都是完整展開的，平平地鋪在臺紙上，葉與葉之間盡量錯開，盡力展示每個完整的葉形，而總體布局又不失科學性和自然性，如果說制作標本是一種藝術，那么這3份標本給我的感覺就是科學和藝術的化身。透過它們，你能看出制作者的用心、審美和平靜，以及精益求精的工作態度。

然而，這份極致的用心，最初面對的卻是一個“無名”的謎題，鐘先生采集后，將其謹慎地標記為“94號、樺木科”。也就是說，鐘先生將其判斷為樺木科的標本，但具體是哪一種還有待鑒定。

制作完成后，這3份標本首先被保存在鐘先生任職的浙江大學農學院，緊接著，枝條完整的兩份輾轉到中國科學社生物研究所植物標本室，編號分別為15527、23656，另一份被靜生生物調查所植物標本室收藏，編號為24273。

從這些編號里，可以推測下這兩個研究機構的情況，當時各自均收藏有2萬份以上標本。而中國科學社生物研究所創立于1922年，靜生生物調查所設立于1928年，在幾年的時間內能達到這個收藏量，難能可貴。

1932年，在中國科學社生物研究所任職的鄭萬鈞先生接觸到了那兩份標本，經過鄭先生鑒定，認定其為樺木科鵝耳櫪屬中的一個新種，因其采自普陀，便將其命名為“普陀鵝耳櫪”，學名為Carpinus putoensis W. C. Cheng，文章發表在中國科學社生物研究所叢刊。其中Carpinus為其屬名，意為鵝耳櫪屬，putoensis為其種名，為中文“普陀”的拉丁化寫法，W.C. Cheng即為鄭萬鈞先生姓名的威氏拼音寫法，這是我國在1958年推廣漢語拼音方案前，用拉丁字母注音漢字的方式。

自此，那3份標本得到鑒定，而佛頂山慧濟寺后門西側那株200多年的大樹也有了名字：普陀鵝耳櫪。

鄭先生鑒定命名過很多物種，但普陀鵝耳櫪是最為特殊的一個，因為它還有一個名字：地球獨子。

為何這樣稱呼它，“獨”顧名思義是“唯一”，沒錯，在慧濟禪寺旁的那棵大樹，是該種在全球唯一幸存的原生母樹。

其實，它本不算孤獨，只是因為種種原因，很多樹木都倒下了，包括它的同類，而它幸存了下來。但是人來人往，很少有人意識到它的價值。直到上世紀80年代，人們才驚然發現，這已是地球上唯一的一株普陀鵝耳櫪了。

如果它也倒下了，那么普陀鵝耳櫪這個物種在極大概率上就要被宣布滅絕。

如何避免這種悲劇，首先需要分析下瀕臨滅絕的原因。對于普陀鵝耳櫪，普遍認為有兩個原因，一個是人為原因，一個是其自身原因。人為原因是濫砍濫伐，自身原因是其繁殖率低。

有一種說法是普陀鵝耳櫪并非中國原產，最早是由緬甸僧人引進到普陀山，但是其在原產地早已絕跡。而普陀山又處于舟山群島之中，種子很難擴散到大陸，所以導致它的生存地域有限。另外，普陀鵝耳櫪雖是雌雄同株，但雌雄花期不一，雄花早于雌花開放，兩花相遇的時間有限，且因大風、天氣等原因，授粉概率低。

可惜，即使結了果，種子的空殼率也很高，有研究人員曾經剪開一個又一個種子，發現種殼之內是空的、不飽滿。在幾千顆種子中，種子的飽滿度只有2%左右，而這樣的空殼種子是沒辦法萌發出幼苗的。

更令人憂心的是，即使飽滿的種子，也不是個個都能發芽，那株原生母樹的種子發芽率只有50%。再加上種種外界因素，能從種子長成植株的概率很低，以至于在母樹旁邊遲遲沒有發現新的幼苗。于是，多年過去了，普陀鵝耳櫪漸漸走到了瀕危的地步。

好在，人們及時意識到了這一點，并開展了研究和保護。

首先是對原生母樹的保護，人們將母樹周邊的土層翻松、施肥，砌筑排水溝，修筑圍欄，進行病蟲害防治等，近年還在周邊設置了攝像頭，進行全天候實時監控，工作人員也會定期去現場查看。而對于臺風、干旱等極端天氣，也會按照預案進行風險排查。

接著，是擴大它的種群。工作人員首先采用了兩種方式，一是無性繁殖，二是種子繁殖。無性繁殖即扦插、嫁接、組培等方式，通過這樣的方式培育出來的植株和母樹基因完全一致，但也存在風險，因為一旦感染了某種病菌，可能整個種群會成片倒下。而種子繁殖則可能在授粉時產生基因突變。于是，工作人員開發出濕沙保存種子的方法，并且營建種植林，在不同的海拔高度嘗試培植其幼苗。

通過上述種種方式，普陀鵝耳櫪種群得到擴增，新的植株開始繁衍。

但是普陀山是一個海島，地理區域有限，如果想要更好地解除風險，還要擴大它的生長范圍。于是，一顆顆種子或者幼苗被運送到杭州、上海、廬山等地，而這就是另一種保護形式：遷地保護。

當然，新的保護方式也在繼續探索，2011年9月29日，在發射的“天宮一號”目標飛行器上，就搭載了普陀鵝耳櫪的種子。

如此，經過眾人多年的努力，曾經的一株普陀鵝耳櫪已經擴展到幾萬株，并且在不同的省份開始生根發芽、開花結果。

而這一點，在我們開始提到的CVH平臺里，就有體現。1992年之前，普陀鵝耳櫪的標本采集記錄均來自浙江，但是從1992年開始就有了來自上海的標本，這是種植于上海植物園內的一株。緊接著，江西、江蘇、河南等省份也陸續出現了普陀鵝耳櫪的采集記錄。

“地球獨子”終于不再孤獨。

有時候，仔細觀察一份數據，你可以從中得知很多信息，就像我觀察這50份標本。但是，最讓我感動的，是這些信息背后折射的光芒、力量與信心。普陀鵝耳櫪暫時避免了像平塔島象龜“孤獨的喬治”那樣走向滅絕的悲劇，這是人類和其自身的共同努力。而我們人類，尤其是每一個個體，在生命的旅程中，也有可能面臨低谷和困境，作為這個世界上獨一無二的你，我想，也許我們也可以像拯救普陀鵝耳櫪一樣拯救自己。

（作者為上海科技館藏品保護與研究中心館員）