非虛構寫作|姥爺的百草園

文|時柏楊

朋友發來一條當下流行的改造農村小院的短視頻，告訴我等他退休了就建一個這樣的小院回鄉養老。我笑說，這算什么，二十年前我就見過比這好一百倍的院子。朋友訕訕道：那時哪有短視頻？農村院子，不過是停拖拉機、堆農具、囤糧的地方。

他說的或許不差，但我確實見過。這件小事像一枚釣鉤，系著名叫“思念”的魚線，倏地一下便被甩進了那半畝名叫“回憶”的池塘。

我夢見小院的時候，姥爺也走進了我的夢中。他還是老樣子。一頂氈帽下既藏不住歲月鑿刻后溝壑縱橫的皺紋，更藏不住看向我時慈祥的目光。他一手捏著瑪瑙煙桿，另一只手緩緩捋著花白的胡須。他從腰間解下鑰匙，插進銹蝕的鎖孔，隨著“咔噠”一聲，記憶的門鎖應聲而開。

小院坐北朝南，門不開在中間，而是在最右邊。推開門就撞見一條長四米左右的羊腸小道，兩側的山麥冬捧著紫色的珠子，倘若來的人多，須得排成一隊往里走。東邊與鄰居公用的界墻上插著幾根細細的竹竿，架著山藥豆。每年秋風來的時候，那些褐色的豆子就像風鈴一般掛滿了院墻。

小時候不知道什么叫做影壁墻，后來才明白盡頭那堵用磚頭和青石隨意堆砌的矮墻，它的學名就叫做“影壁墻”。供孩子成家立業后，母親和小姨相繼嫁人后，完成人生任務的姥爺便侍弄起了花草。那些以前勞作用過的農具如今都歇了工，靜靜地掛在影壁墻的磚縫間，閑得生了銹。

繞過這面墻，便是另外一番天地。土路一側架著葡萄藤。每年葡萄熟了的時候，姥爺都會騎上二八大杠給我送去品嘗。記得我三四歲時，在葡萄架下乘涼的姥爺給我唱“扯大鋸，拉大鋸”的民謠，打著快板、拉著二胡，哄著我不讓我哭鬧。后來我上學識字后，姥爺在葡萄架下給我講故事。接著便是一小塊施農家肥的菜地，也許是照顧花草就十分費神了，這塊菜地似乎只種不怎么用照料的菜，例如菠菜之類的。

矮墻的前頭是一條寬些的主道，將院子開辟為東西兩半。向左看去，若是夏日會有蜻蜓落在大缸里的芙蕖花上。之前缸里還有幾條魚，后來便不見了，許是進了誰的肚子也未可知。這缸芙蕖的身后栽種著與門口一樣鮮艷的雞冠花，再往后便是“不是花中偏愛菊，此花開后更無花”的菊花。院墻盡頭是一片野地，我常常去摘下那些蒲公英，深吸氣后一吹，讓那絨球化作降落傘，飄向四面八方。

主道向北延伸，至三分之二處忽又岔出一條小徑，斜刺著向西探去。徑邊立著個生銹的壓水井，手柄磨得锃亮，每逢夏日午后，井水便沁涼如冰。鄰家墻根下又種了一叢細竹，瘦伶伶地立著，風過時颯颯作響。

道路的盡頭是三間瓦房，中間堂屋的門上貼著姥爺親手寫的對聯。他得空便咂著煙桿，拿起毛筆寫字。那時宣紙很貴，他就用那種平整且吸水好的燒紙寫。中間堂屋兼作廚房，東屋是主臥，若是從主臥拉開窗，就能看見姹紫嫣紅開遍的月季花。從矮墻到主臥的這片空地栽滿了姥爺精心培育的月季花。西屋次臥則對著那叢瘦竹，還有一棵柿子樹。

后來我讀了書才明白，姥爺窗臺上那幾本浸滿了煙油味的舊詩集里，早已藏好了小院的四季。春日山麥冬與雜草萌發之時，小院是韓愈《早春呈水部張十八員外》中的那句“草色遙看近卻無”；夏日一場大雨過后，小院是李清照筆下的“知否知否？應是綠肥紅瘦”；菊花盛開雜草枯黃的深秋，小院是《醉花陰》中的“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”；當深夜風卷雪落時，小院是白居易《夜雪》中的“夜深知雪重，時聞折竹聲”。

梅蘭竹菊，被人稱為“四君子”。可姥爺的院子里唯獨沒有栽種蘭花和梅花。我猜他最喜歡蘭花與梅花，不忍見其凋零，所以才把這兩種花放進了母親和小姨的名字里。

我與姥爺不見，已快二十年了。去年中秋，返程時正好路過姥爺的村子，我騎著電動車到了那熟悉又陌生的門口，門上的鎖是新換的，自然也無人給我開門。我俯下身子，透過門縫窺探小院如今的模樣。破敗的小院里開滿了童年的花，只是思念四處蔓延，愈發沒了規矩。

（作者為諸城市作協會員、山東省網絡作家協會會員）