這群“不良”男女，拍出了年度純愛(ài)戀綜

愛(ài)的本質(zhì)，與身份無(wú)關(guān)。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年1月18日

鏡頭前，一位滿臂刺青的前暴走族成員小心翼翼地遞給一位女性參與者一罐熱茶。這罐茶，讓近期的戀綜市場(chǎng)有了不一樣的味道。

他不好意思地別過(guò)頭，笨拙地解釋，“剛在便利店看到，順手買的。”

這個(gè)出自Netflix戀綜《不良一族尋愛(ài)記》的場(chǎng)景，迅速在社交媒體上引起關(guān)注。

11位來(lái)自改裝車、刺青、夜生活等次文化圈的男女，被“關(guān)”進(jìn)一座偏遠(yuǎn)的學(xué)校里，展開(kāi)為期14天的共同生活與尋愛(ài)實(shí)驗(yàn)。

這里沒(méi)有劇本，沒(méi)有刻意營(yíng)造的浪漫。有的是直球式的告白、直接大膽的語(yǔ)言、強(qiáng)烈的情緒起伏，甚至一言不合就沖動(dòng)上頭。

01

2025年末的戀綜市場(chǎng)，堪稱一場(chǎng)“價(jià)值觀博覽會(huì)”。

泰國(guó)的《LOVEX》致力于打破性別框架，讓情感在模糊標(biāo)簽中自然流動(dòng)；韓國(guó)的《換乘戀愛(ài)》系列則持續(xù)深挖分手情侶之間的復(fù)雜情愫。

戀愛(ài)綜藝在形式與觀念上不斷分化，它們共同追問(wèn)著一個(gè)問(wèn)題：到底誰(shuí)有資格談戀愛(ài)？又該如何被看見(jiàn)？

《不良一族尋愛(ài)記》給出的答案最為犀利。

節(jié)目組沒(méi)有選擇顏值出眾的模特、收入體面的白領(lǐng)，或是自帶流量的網(wǎng)紅。而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了常被主流社會(huì)打上“8+9”（泛指行為叛逆的年輕人）標(biāo)簽的群體。

這些參與者多與改裝車、刺青文化緊密相連，他們的生活故事往往與“規(guī)矩”和“穩(wěn)定”相去甚遠(yuǎn)。

節(jié)目核心并非對(duì)他們進(jìn)行改造或“洗白”，而是近乎冷酷地忠實(shí)呈現(xiàn)——這群人如何笨拙地心動(dòng)，如何用近乎暴力的方式表達(dá)在乎，他們的占有欲如何不加修飾地外露。

這種設(shè)定本身，就是對(duì)精致化、劇本化戀綜的一次反叛。

02

節(jié)目最震撼人心的力量，在于其巨大的情感反差。

一位外表兇悍、眼神凌厲的男性參與者，會(huì)因?yàn)榕闊o(wú)意中提到的一句“有點(diǎn)冷”，在深夜跑遍學(xué)校附近尋找仍在營(yíng)業(yè)的便利店。

當(dāng)他略顯粗魯?shù)貙⑴嬋綄?duì)方手中時(shí)，自己卻先紅了耳根。那一刻，他手臂上張牙舞爪的刺青，與他眼神里閃爍的局促形成了奇妙的對(duì)比。

另一位女性參與者，平時(shí)言辭直白，卻在一次真心話環(huán)節(jié)中，談起自己因?yàn)榧彝テ扑槎缭缭谏鐣?huì)上“混”的經(jīng)歷。她沒(méi)有哭，只是語(yǔ)速很慢，但那種包裹在堅(jiān)硬外殼下的脆弱，讓觀察室和屏幕前的觀眾都陷入了沉默。

這正是節(jié)目的高明之處。

它不美化，也不批判，只是冷靜地展示：這些看似刀槍不入的“不良”外表之下，涌動(dòng)著的渴望被理解、被接納、被無(wú)條件愛(ài)著的情感需求，與任何人一樣熾熱，甚至因長(zhǎng)期被排斥而更為強(qiáng)烈。

他們的愛(ài)意表達(dá)，往往直接而笨拙，沒(méi)有風(fēng)花雪月的修辭，卻有種近乎原始的真誠(chéng)。

03

與多數(shù)戀綜將參與者置于豪華別墅或度假天堂不同，《不良一族尋愛(ài)記》的舞臺(tái)設(shè)定在一所偏遠(yuǎn)校園里。

這個(gè)封閉、簡(jiǎn)陋，甚至帶點(diǎn)壓抑感的環(huán)境，像是一個(gè)高度濃縮的社會(huì)實(shí)驗(yàn)室。

它剝離了物質(zhì)的光環(huán)，迫使參與者直面最本質(zhì)的自我與他人。

在這里，維系人際關(guān)系的，不再是社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力或光鮮的職業(yè)，只剩下最純粹的性格碰撞與情感吸引。

節(jié)目中充滿了戲劇性的張力時(shí)刻。一次普通的意見(jiàn)不合可能迅速升級(jí)為激烈的爭(zhēng)吵，暴躁的摔門聲、毫不留情的互懟屢見(jiàn)不鮮。

但這種沖突并非為了制造狗血?jiǎng)∏椋∏〗沂玖诉@群人處理矛盾的典型方式——情緒先行，直接爆發(fā)，卻也往往和好得很快。

導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言極其克制。他像一個(gè)人類學(xué)家，保持著觀察的距離，讓參與者的互動(dòng)自然流淌。

觀眾看到的，不是被剪輯和配樂(lè)精心包裝的“浪漫時(shí)刻”，而是充滿毛邊的生活實(shí)態(tài)：吃飯、聊天、沖突、和解，以及在所有這些日常縫隙中，悄然滋生的好感。

04

《不良一族尋愛(ài)記》引發(fā)的廣泛共鳴，遠(yuǎn)超出了節(jié)目本身的娛樂(lè)范疇。

它意外地映照出當(dāng)代社會(huì)中許多人的集體性孤獨(dú)。

在高度原子化、每個(gè)人都可能因某種“非主流”特質(zhì)而感到被邊緣化的今天，觀眾在這些“不良”參與者身上，看到了自己內(nèi)心渴望被接納、渴望撕下標(biāo)簽、渴望以真實(shí)面目被愛(ài)的部分。

節(jié)目傳遞了一個(gè)樸素卻有力的信息：愛(ài)的能力與資格，不應(yīng)被任何社會(huì)標(biāo)簽所定義或剝奪。

心理學(xué)教授佐藤雅子在節(jié)目熱播后指出，它的成功反映了社會(huì)對(duì)“非完美人性”日益增長(zhǎng)的寬容度。

觀眾厭倦了完美到近乎虛幻的偶像劇戀愛(ài)，轉(zhuǎn)而渴望看到真實(shí)、粗糲、不完美卻足夠真誠(chéng)的情感連接。

“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。”

當(dāng)一位參與者哽咽著說(shuō)出“我身上的刺青和過(guò)去的經(jīng)歷，曾讓我覺(jué)得自己不配被愛(ài)”時(shí)，許多觀眾感到被深深擊中。因?yàn)椤安慌涞酶小保强缭缴矸荼尘暗默F(xiàn)代人共通的情感創(chuàng)傷。

05

《不良一族尋愛(ài)記》為戀愛(ài)綜藝乃至更廣泛的內(nèi)容創(chuàng)作，開(kāi)辟了一條值得深思的新路徑。

它證明，當(dāng)創(chuàng)作者敢于將鏡頭轉(zhuǎn)向那些被忽視、被刻板化的群體，并給予他們平等的情感表達(dá)空間時(shí)，往往能觸及最普遍、最動(dòng)人的人性內(nèi)核。

節(jié)目的結(jié)局并非全員配對(duì)成功的童話。有人帶著新的自我認(rèn)知離開(kāi)，有人收獲了意想不到的友誼，也有人仍在迷茫中尋找方向。

這種不強(qiáng)行圓滿的克制，反而賦予了故事更強(qiáng)的真實(shí)感和后勁。它暗示著：14天的實(shí)驗(yàn)或許無(wú)法解決人生的所有課題，但“被看見(jiàn)”和“被認(rèn)真對(duì)待”的經(jīng)歷本身，就是一種療愈和力量。

正如一位參與者在節(jié)目尾聲所言：“我曾經(jīng)以為我的過(guò)去像一道永不愈合的傷口。但現(xiàn)在我明白了，它只是我故事的一部分，而不是全部。”

屏幕前的觀眾，或許正穿著得體的西裝，坐在整潔的辦公室里，卻同樣在某個(gè)瞬間，感到自己內(nèi)心那個(gè)渴望被愛(ài)又害怕受傷的部分，被節(jié)目無(wú)意間打動(dòng)。

在這個(gè)情感愈發(fā)謹(jǐn)慎、人人擅長(zhǎng)自我保護(hù)的時(shí)代，這檔“不良”戀綜提供的，是一種久違的、關(guān)于愛(ài)的魯莽勇氣。

它撕開(kāi)了包裝，讓我們看到——愛(ài)的本質(zhì)，從來(lái)與身份無(wú)關(guān)。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu