周總理陪女演員跳交際舞，忽然拉著她問馬季：你們什么時(shí)候結(jié)婚？

1960年10月23日晚，北京的第一場(chǎng)秋雨剛停，勤政殿外的梧桐葉正往下滴水。燈光灑在濕漉漉的路面上，周恩來換了一雙軟底皮鞋，快步穿過走廊，準(zhǔn)備參加當(dāng)晚的紅墻舞會(huì)。那時(shí)的星期三、星期六，只要日程允許，中南海都會(huì)騰出一間大屋，讓干部們跳幾曲慢三步，舒展緊繃的神經(jīng)。

舞會(huì)開始前，總理照例巡視舞池。里面有中央歌舞團(tuán)、廣播說唱團(tuán)的演員，也有剛從會(huì)議室出來的工作人員。跟在他身后的，是一位二十出頭的河南姑娘，她身著淺色旗袍，腰板挺得筆直——姑娘剛在人民大會(huì)堂說了一段《偷杏》，嗓子清脆，逗得在場(chǎng)首長(zhǎng)直抹眼淚。她正是馬季的女友，臺(tái)里人都知道，卻沒人敢當(dāng)面提。

說到馬季，還得倒回1956年。那一年，他考進(jìn)中國(guó)廣播說唱團(tuán)，被指定由侯寶林帶教。侯先生待徒弟一向嚴(yán)，但心里又偏愛這個(gè)年輕人，“千畝地一根苗”這句話，他在煙霧繚繞的團(tuán)長(zhǎng)辦公室里講過不止一次。劉寶瑞、郭全寶同樣惜才，三位老師輪番點(diǎn)撥，讓馬季進(jìn)步極快，也讓“師父吃醋”的小插曲時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，圈里成了笑談。

1958年春，中央說唱團(tuán)第一次接到中南海演出邀請(qǐng)。通知很具體：不許上長(zhǎng)篇政治段子，只求讓首長(zhǎng)們輕松。馬季試探著上了《裝小嘴》，效果奇佳。周恩來在后臺(tái)輕拍他的肩：“你得記住，你們說的不是普通段子，是讓大家歇口氣的藝術(shù)。”那天起，馬季在紅墻里的出場(chǎng)頻次直線上升。

再說回舞會(huì)。慢板探戈響起，周恩來輕輕拉起女演員的手領(lǐng)進(jìn)舞池，節(jié)奏穩(wěn)健，步點(diǎn)柔和。曲子換成倫巴，他看見馬季靠在窗邊，就笑問：“小馬，怎么樣？我跳得還行吧？”馬季忙點(diǎn)頭。總理忽地收了舞步，轉(zhuǎn)身把姑娘帶到馬季面前，語氣很平常，卻一句戳中要害：“小馬，你是不是有事瞞著我？你們什么時(shí)候結(jié)婚？”馬季愣住，姑娘也羞得低下頭。短短一句話，把公事場(chǎng)合捎了點(diǎn)人情味，氣氛頓時(shí)活絡(luò)起來。

舞會(huì)后，周恩來把兩人領(lǐng)到毛澤東那邊。主席剛品完一杯龍井，見狀哈哈大笑：“唱‘扣帽子’的是小馬的對(duì)象？怪不得臺(tái)上那么盡興。”一句玩笑，讓年輕人松弛下來，也讓相聲圈津津樂道多年。

1961年夏，另一起小風(fēng)波把馬季再次推到總理面前。那年7月，北京工人體育場(chǎng)舉辦朝鮮隊(duì)與八一隊(duì)的足球賽，八一隊(duì)一球惜敗，五百多名球迷怒砸看臺(tái)，還圍堵裁判。事態(tài)傳到釣魚臺(tái)，周恩來臉色很不好：“輸球可以，鬧事不行！”他直接給馬季下任務(wù)：“寫個(gè)段子，諷刺這股歪風(fēng)，越快越好。”馬季熬了兩個(gè)通宵，《球場(chǎng)上的丑角》成稿，錄音在賽前循環(huán)播放，球迷情緒果然緩和不少。

比起賽事風(fēng)波，周恩來對(duì)文藝走向更為上心。1962年初冬，中央歌舞團(tuán)在懷仁堂排練。臺(tái)上幾個(gè)陜北姑娘唱起河北小調(diào)，腔調(diào)洋味十足。總理看了半段就皺眉：“把她們調(diào)進(jìn)來，是為了保留陜北民歌，不是為了趕時(shí)髦。”團(tuán)長(zhǎng)連聲認(rèn)錯(cuò)。邊上觀摩的馬季暗自警醒：守住根脈，藝術(shù)才耐久。

馬季與周恩來的交流，從來不限舞會(huì)或排練廳。一次人民大會(huì)堂招待外賓，請(qǐng)梅蘭芳演《穆桂英掛帥》，中場(chǎng)需要短節(jié)目墊場(chǎng)，于世猷臨時(shí)請(qǐng)假，馬季只好單刀上陣，一段《掄弦子》說得抑揚(yáng)頓挫。演畢，周恩來把他叫到座位旁：“小馬，學(xué)藝得有自己的作品，光學(xué)是不夠的。”這話馬季記了一輩子，也成了日后堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。

1965年隆冬，北京又落大雪，中南海設(shè)宴犒勞說唱團(tuán)。酒到微醺，侯寶林正要離席，被楊尚昆挽住再喝十七小杯。侯先生步出西門，瞧見一名收破爛漢在雪地里吃力拖麻袋，想起自己當(dāng)年窮戲班的小辮子，心里一酸，掏出兩塊錢讓三輪車把人送回家。這事被看門衛(wèi)兵記下，傳到團(tuán)里，成了口口相傳的佳話，也側(cè)面印證了老輩藝人的善意。

同一時(shí)期，王光美邀請(qǐng)部分演員觀摩卓別林《殺人喜劇》。膠片沒配中文字幕，她邊看邊給劉少奇翻譯。鏡頭掃到藥瓶，“CHLOROFORM”幾個(gè)英文字母閃過，她輕聲嘀咕：“什么意思？”坐旁邊的侯寶林小聲答：“麻醉劑。”王光美驚訝，原來這位老先生不僅貫口驚人，還能讀英文。小插曲令她重新審視傳統(tǒng)曲藝人的文化底蘊(yùn)。

時(shí)間推到1970年代，馬季已是說唱團(tuán)臺(tái)柱，可他仍會(huì)回味那場(chǎng)秋雨過后的舞會(huì)。周恩來一句“什么時(shí)候結(jié)婚”，既是關(guān)心，又像臺(tái)上精準(zhǔn)的抖包袱，溫和又到位。后來馬季回憶，總理是用國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的身份，保護(hù)了一對(duì)年輕人的愛情，也守護(hù)了一門古老藝術(shù)的尊嚴(yán)。