1950年11月,初雪剛落,北京西郊軍委大院的家屬樓亮起了第一盞煤油燈。新搬進來的住戶正忙著拼裝書柜,他便是剛獲任總后衛生部副部長的李丕璋。雪夜安靜,他卻翻來覆去睡不著,因為一封來自福建長汀的加急電報擺在床頭——那上面只有兩行字:賈婉素、李子平,均安。
電報像冰水潑頭,讓他回到十四年前。1936年冬,紅軍改編八路軍后,西安辦事處就悄悄遞來類似消息。可當時他已與隨總醫院轉戰多年的護士陳雅芝舉行了簡單婚禮。戰火逼人,他沒多想,只在心里壓下一塊石頭。如今和平終于到來,那石頭卻越壓越疼。
夜深,李丕璋搓著凍紅的手,推開隔壁房門。陳雅芝正給三歲的女兒縫棉襖。見丈夫面色異樣,她抬頭輕聲問:“又收到前線傷員名單?”李丕璋遲疑片刻,把電報遞了過去。屋里很冷,沒有一句多余的話,兩人只聽見墻上掛鐘嗒嗒作響。
短暫沉默后,陳雅芝把電報折好放回桌上,語氣平平:“總算確鑿了。”她停頓了一下,“人活著,總是好事。下一步咱們得想辦法把母子接上來。”
有意思的是,李丕璋心底的不安并未因這句話而減輕。1934年春,紅四方面軍行至川北,他第一次在宣傳隊見到那個寫標語的少女——她就是陳雅芝。那時,自己已被謠言籠罩:前妻被害,幼子失蹤。悲慟和戰事攪在一起,他幾乎是本能地撲進工作,日夜不停救護傷員。
1935年5月過草地時,總醫院缺紗布缺藥水,他拆了自己的襯衣,又把隨身西藥全撥給急救組。嚴苛、沉默,卻總能在半夜熬好一鍋生石膏湯送到手術帳篷。陳雅芝第一次被他罵,是因為繃帶漂洗不夠干凈。她躲在河邊掉淚,卻仍把那堆繃帶重新刷了三遍。
次年初,戰友何長江突然提及她哥哥已犧牲,托人照看妹妹。何長江再三觀察后,發現李丕璋與陳雅芝之間已生微妙情愫,便婉轉向組織匯報,兩人旋即獲準成婚。那是1936年3月,延安鳳凰山腳,一片杏花微雨。
![]()
然而同年12月“西安事變”后,八路軍情報部門帶回截獲檔案,證明賈婉素當年并未遇害。文件顯示:她因掩護紅軍聯絡員獲刑三年,后被轉押福州,兒子由鄉親暗中撫養。由于戰線拉長,這份情報被層層擱置,直至抗戰爆發才送到延安。對李丕璋而言,一切已來不及回頭。
建國初期,李丕璋常隨調研組下部隊,白天忙檢疫,夜晚整理報告。陳雅芝則負責對外救護聯絡。夫妻攜手的日子里,他偶爾會提起長汀老屋,語氣頗為復雜。陳雅芝知道,那是他無法割舍的舊賬,卻從不追問細節。不得不說,這種沉默的互信,在那個年代并不多見。
收到1950年那封電報后,李丕璋向總后請了十天事假,攜陳雅芝南下。火車從京漢線一路駛到武昌,再換船沿漳河進閩西。途中,他們把能購到的白藥、青霉素、繃帶都塞滿兩個軍用箱。陳雅芝悄悄在另一只布袋里裝了五百元現金,那是她數月未動的津貼。
元旦前夕,一家四口踏進長汀縣城的老天后宮街。巷口茶鋪老板認出李丕璋,激動得差點把銅壺掉進火塘。再往里走幾步,賈婉素拄著木拐站在門檻上。她消瘦卻精神,見李丕璋,眼圈一紅,還是搖頭笑著說:“回來了就好。”
“娘!”十歲的李子平從灶房沖出來,一句稚氣的呼喊讓院子里瞬間暖和。陳雅芝不自覺往前邁步,又忍住。她第一次與賈婉素對視,竟沒有尷尬,只有惺惺相惜。晚上,老宅臺階上擺著土雞、地瓜酒、辣炒河蝦,兩位女人交錯而坐,談論的竟都是紅軍路上的舊事。
“既然日子安穩,你們就跟我們去北京吧。”李丕璋放下酒盅,語氣有少見的請求。賈婉素輕輕搖頭:“故土難離,我又有舊傷。讓子平跟你們闖闖世界,我留這守祖墳,也算心安。”院子外的油燈飄了一縷煙,夜色像往事一樣壓了下來。
次晨,李丕璋帶著兒子與“新”家一起北歸。臨別,陳雅芝塞給賈婉素那只布袋。賈婉素推辭,被她一句“路上給孩子買棉衣”堵了回去。
1951年春,李子平被送進北京育才學校,十五年后,他走出清華園赴上海研究所。當時物資緊張,他的行李里只有一部袖珍解剖圖冊,那正是李丕璋早年從上海醫學院購得的英文版原件。
歷史總會留下跳動的暗線。1966年,政治風雷突起,李丕璋被卷入林彪專案,以“醫衛系統關系人”名目關押秦城。陳雅芝隨之受到牽連,亦短暫被拘。不幸的是,李丕璋因多次手術留下的心臟隱疾,在獄中舊病復發,于1967年冬夜離世,時年六十。
獲釋后,陳雅芝直奔上海,把噩耗告訴賈婉素。那晚,兩位老人并排坐在弄堂口,誰也沒掉眼淚,只是長久地望著昏黃路燈。次年春,她們決定將戶口一并遷入上海,理由很簡單:孩子們都在這里,余生就守著他們。
1978年,國務院撥補烈士及冤假錯案人員工資撫恤。李丕璋留存的二萬四千元匯到上海。姐妹倆算了又算,各分五千,其余按四個孩子均分。李子平執意要回敬,兩位老人擺擺手:“咱們都走過雪山草地,還能差這點錢?”
晚飯后,她們喜歡坐在陽臺上曬腳。賈婉素八十三歲,陳雅芝七十三歲,手心的老繭依舊粗硬。樓下弄堂里,有兒童騎著竹蜻蜓奔跑,笑聲一陣陣傳上來。兩位老人對望一下,都沒說話,卻在燈光里輕輕點頭。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.