比詩歌更有趣的,是詩人作詩的理由。
當一位千萬粉絲的財經(jīng)博主翻開詩詞古籍,他會看見什么?溫義飛交出的答案令人驚喜:在他的新作《浮生一刻》中,他以其特有的銳度,精準捕捉到古典詩詞與現(xiàn)代人生的奇妙共振。
這本書不滿足于傳統(tǒng)的文學(xué)賞析,而是另辟蹊徑,聚焦于三十二首傳世名作誕生前那關(guān)鍵的“浮生一刻”——詩人們在人生轉(zhuǎn)折點的真實抉擇與內(nèi)心掙扎。
![]()
溫義飛
書中采用獨特的傳記式結(jié)構(gòu),完整呈現(xiàn)九位詩人的生命軌跡。你會看到杜甫的挫敗,王維的逃避,白居易的妥協(xié),蘇東坡的苦痛。溫義飛以財經(jīng)人士特有的清醒洞察,揭開這些文化偶像的歷史面紗,展現(xiàn)出他們在仕途坎坷、人生起落中與我們并無二致的困惑與抉擇。
與一般的古典詩詞賞析相比,《浮生一刻》最為可貴之處,在于它體悟并貫徹了一種來自中華文明深處的審美自覺——生命會消逝,時空會更迭,但文字終會長存,它所激起的情感共振,終將觸動一代又一代后來者的靈魂。只要文字還在被書寫,只要詩歌還在被吟詠,我們這個民族,就能擁有超越歷史、超越個體的不竭的精神原力。
![]()
《浮生一刻:三十二首詩詞背后的人生悲歡》
溫義飛 著
2025年12月
點擊卡片,即可下單
人生所有的追求,無論是為國為民,還是自我實現(xiàn),其重要性都不可否認。但是最終,能在無限的時間中證明我們存在的,永遠是自己最本真的、不加偽飾的感受。
正如王羲之在《蘭亭集序》中所說:“雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。”其人其時,所思所感,不過“浮生一刻”。但哪怕是“一刻”,只要足夠真誠,也足以成為永恒。
在理解了關(guān)于別人的那一刻之后,我們會更加珍惜,屬于我們自己的,這一刻。
![]()
年少凌云,壯志未酬
杜甫這樣一個偉大的詩人,是怎么陷入晚景凄涼的窘境的?
我們可以從他20多歲時的作品中找到答案。
杜甫流傳至今的詩歌有1400多首,90%以上是40歲之后寫的。在今存的杜甫早期詩作中,下面這首《望岳》很有名。
望岳
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
杜甫年輕的時候,正逢“開元全盛日”。這一時期經(jīng)濟發(fā)達,社會秩序安定,文人漫游之風(fēng)盛行。
作為漫游大軍中的一員,杜甫從開元十九年(731年)起就四處游歷,先是去了郇瑕,接著在吳越一帶待了好幾年。到了開元二十四年(736年)前后,杜甫在洛陽參加了科考,落榜。
不過他也沒把這當回事,干脆接著漫游,又去了齊趙一帶,探望在兗州任職的父親杜閑。這首《望岳》,就是他在旅途中登臨泰山時所作。
![]()
泰山云海
那幾年,杜甫的生活是快意的,他驕傲地說“會當凌絕頂,一覽眾山小”。注意,這里不是“應(yīng)當”“愿當”,而是“會當”,意思是一定會、確定會、肯定會。
我必然會登上山頂!這是一種堅定的信念感。
他想當最大的官,像祖父一樣“凌絕頂”,然后“一覽眾山小”,其他所有人在他眼中都是渺小的,世界都在他的腳下。
這當然有些狂,但當時的杜甫有資格這樣想,因為他有才華,家世好,并且年輕。隋唐時期,長安地區(qū)流傳著一句俗語:“城南韋杜,去天尺五”,說的是京兆韋氏和京兆杜氏這兩大望族聲名顯赫,距離“通天”只有一步之遙。杜甫的祖父杜審言就是京兆杜氏的后裔。杜甫的父系家族中,往上數(shù)兩代都是官員。他的母親同樣出身名門,是唐代世家“五姓七望”中清河崔氏的女兒。
杜甫很崇拜自己的祖父杜審言,曾自豪地說“吾祖詩冠古”。杜審言在初唐時期的確是個重要人物。他是“文章四友”之一,算是當時的文壇領(lǐng)袖。但是,史書上說杜審言這個人為人狂妄,頗受同輩的嫉恨。有記載說,杜審言臨死前,曾對來看望他的宋之問等人說:
吾在,久壓公等,今且死,固大慰,但恨不見替人。
這話的意思是,“我活著的時候壓得你們出不了頭,現(xiàn)在我要死了,你們可以松一口氣了,可惜我死后沒有接班的人”。這樣說,很難不讓人覺得討厭。而杜甫很可能沒有客觀地看待祖父的這一缺點,甚至還有意無意地繼承了一些。
之前,杜甫過得還算體面,有些人脈,但等到他父親去世,情況就變糟了。科舉考試失敗,杜甫也失去了能在官場上給予他便利的至親,還失去了收入來源。
他把這一切歸于時局的動蕩和奸人當?shù)溃笫酪灿泻芏嗳苏f他是為奸相李林甫所害。不過,他可能也有點兒倒霉。王炳文先生通過考證推測,杜甫參加了天寶六年(747年)長安的制舉,但正好趕上李林甫為避免有人攻擊時政,臨時改變出題思路,導(dǎo)致考生來不及準備,最終無人及第。
但實際上,命運給了杜甫算得上慷慨的機會。比如,他剛到長安的時候,有權(quán)貴之家向他伸出橄欖枝,但當時他一門心思地準備科舉考試,沒有順著這條道路經(jīng)營。他本可以靠祖上的門蔭入仕,但他心氣高,覺得“吃老本”不如科舉那么堂堂正正。況且,要靠門蔭入仕也沒那么簡單,得跟一幫“官二代”去搶資源,他也不愿意這樣做。
![]()
《杜甫像》,蔣兆和
安史之亂后,他從洛陽跑出來,投靠了唐肅宗,這也是個好機會。
天寶十四年(755年)冬天,身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山在范陽遽然起兵,安史之亂爆發(fā)。到了第二年六月,長安的門戶潼關(guān)失守,叛軍打到了家門口,唐玄宗倉皇出逃。當時的太子,也就是后來的唐肅宗李亨跟著出逃,途中發(fā)生馬嵬兵變,楊國忠被誅殺。唐玄宗與太子李亨分道揚鑣,唐玄宗南下入蜀,李亨則北上靈武,被推舉即位。
父子反目,君臣成仇,乾坤顛覆,國都失守。
此時新登基的唐肅宗,精神可能還處于應(yīng)激狀態(tài)。這個時候,他看到一個不入流的小官——杜甫,在戰(zhàn)亂之中千里迢迢地跑來投奔,情緒價值給得很足。因此,一見面,唐肅宗就很大方地封杜甫為左拾遺。
這個官雖然品級不算很高,但是含金量很足,主要負責給皇帝提建議,是標準的“皇帝身邊的人”。這說明唐肅宗打算把杜甫當自己人培養(yǎng)了。
但沒過多久,杜甫就因為妄言被貶謫了。可惜,杜甫既不懂政治,也不懂管理,更不懂職場規(guī)則。所以,突然得到垂青后,他無法把握機會。這其實算是和他的真實能力相匹配的結(jié)果。
![]()
這一點在他早年就有所體現(xiàn)。安史之亂前,杜甫科舉落榜之后也曾忍氣吞聲地奔走、運作,在長安客居了10年。沒人愿意理他,他也沒混出什么名堂,最后生活困頓到難以為繼。
據(jù)史書記載,天寶十二年到十三年(753~754年),長安一帶霖雨成災(zāi),米價飛漲,朝廷不得不發(fā)放“太倉米”,將米減價賣給窮人。杜甫一家當時已經(jīng)加入吃這種過期大米的行列。他要花錢交際,還要借酒澆愁,經(jīng)濟條件越來越差。最后,在長安住了不到一年,到秋冬時節(jié)他就搬到了奉先(今陜西蒲城)。
把家人安頓好后,杜甫又一個人回到長安。他仍然沒有找到門路。又過了一年,他回家探親時,發(fā)現(xiàn)他的小兒子已經(jīng)餓死了。后來兵荒馬亂,杜甫開始流亡,寫了很多針砭時弊的詩,比如“三吏”“三別”等。
年輕的杜甫,在望岳時驕傲地寫下“一覽眾山小”。但在人生的末尾,他最后一次登高的時候,沒能看到眾山的渺小。
不盡長江,滾滾而來。
他看到的,是自己的渺小。
![]()
病樹前頭,萬木逢春
在第二次被貶后,劉禹錫寫出了《陋室銘》:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。”
在遭受到不公對待的時候,他并不以自己所處環(huán)境之惡劣而自憐。劉禹錫的樂觀,就體現(xiàn)在他能以審美的眼光和積極的心態(tài),把現(xiàn)實的困境創(chuàng)造性地重構(gòu)為自我精神的樂園。
![]()
所以,“陋室”在他的筆下根本不“陋”,他始終以朝氣蓬勃的狀態(tài)面對人生的困境,他有一種把物質(zhì)上的匱乏轉(zhuǎn)變?yōu)榫裆系某溆哪芰Α>退闼幍沫h(huán)境再糟糕,他也會憑借自身的才華和高尚的人格使糟糕的環(huán)境變得好起來。他的能量會輻射到周圍,使周圍的氣場發(fā)生改變。
這就是劉禹錫最厲害的地方。這旺盛到外溢的生命力,讓中晚唐的瘴癘之地硬生生地有了盎然的春意。這個人似乎無法被擊垮,再多的苦難都傷害不了他的精神內(nèi)核。
劉禹錫后來從連州輾轉(zhuǎn)到夔州、和州,一直都處于被貶謫的狀態(tài)。他在和州任職幾年后,唐文宗即位,之后他奉召回到洛陽。途經(jīng)揚州的時候,他正好跟也要返回洛陽的白居易碰上了。
![]()
揚州一角,綠意盎然
在宴會上,白居易寫了一首《醉贈劉二十八使君》,情緒比較低沉,詩的最后說“亦知合被才名折,二十三年折太多”,意思是,我知道你的才華一定會遭人妒忌,所以你會被才華連累,只是二十三年的代價,是不是也太大了?
劉禹錫第一次被貶,時長為九年多,第二次被貶到邊遠地區(qū),待了約十三年。從他第一次被貶到他這次返回洛陽,加起來總共是二十三年,白居易替他惋惜不已。
如果換成別人,可能早就放棄希望了。可是,劉禹錫不愧是劉禹錫!
酬樂天揚州初逢席上見贈
巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。
白居易字樂天,這首詩就是白居易在揚州酒桌上送給劉禹錫詩后劉禹錫的回復(fù)。
在揚州酒旗斜挑的暮色里,他說“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身”,意思是,我在最荒涼的地方待了二十三年,確實像是被拋棄了;“懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人”,意思是,我不斷地懷念過去美好的生活,等回到故鄉(xiāng)時,連故鄉(xiāng)的人都已經(jīng)不認識我了。
但是,但是!“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,人生遇到波折沒有關(guān)系,希望永遠都在,落寞與苦難阻止不了千帆競發(fā)的浩蕩。詩歌的整體調(diào)性由落寞轉(zhuǎn)向激昂,尾聯(lián)便順勢而下,“今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神”,意思是,感謝你對我的安慰,朋友,讓我再借你的好酒,激發(fā)我永不熄滅的斗志。
![]()
《長江萬里圖卷》(局部),[明]吳偉
老友柳宗元已逝,妻子與母親墓前的松柏已郁郁青青。可他的詩行里不見腐木沉沙,只有永貞斗士的脊梁。
拋開這首詩的藝術(shù)技巧不談,光是這種態(tài)度,在唐詩里也很難找到能與之比肩的了。如果他的一生很順遂的話,我們是看不到這樣的生命力的,也感覺不到這超人一樣的鋼鐵意志。
我常常覺得,在短期的折磨中保持勇氣,是可以做到的。最可怕的是失去可能性和希望,而劉禹錫當時就面臨著這樣的情況——看不到盡頭的貶謫,看不到盡頭的折磨,看不到盡頭的被孤立和被遺忘。
劉禹錫并沒有失去初心,而且他看得越來越透徹。所以,俞陛云在《詩境淺說》中評價劉禹錫這首詩時說:“夢得此詩,雖秋士多悲,而悟徹菀枯,能知此旨,終身無不平之鳴矣。”
當你埋怨命運的不公時,那就是軟弱的開始。
![]()
亂花一片,淺草兩行
史書總愛渲染白居易被貶謫后的落魄,卻鮮少提及他歸京后如同火箭一般的升官速度。
820年夏天,白居易被召回長安任職,僅一年后就官至五品。他還攢夠了錢,在長安朱雀門外的新昌坊買了房,雖然通勤距離有點兒遠,但畢竟靠自己的努力在長安成功置業(yè)。
不過,他很快又外任了。但和之前的被動貶謫不一樣,這次這張刺史的任命書,是他主動求得的護身符。
對于這波調(diào)動,《白居易評傳》解析,白居易這次歸朝,雖仕途較順利,但他的心緒總是顯得蕭散抑郁,主要是有感于長慶朝局愈來愈不景氣。
唐穆宗李恒,是一個“不知創(chuàng)業(yè)之艱難,不恤黎元之疾苦”,耽于游嬉、荒淫昏庸的皇帝。在此期間,詩人經(jīng)歷了幾樁以復(fù)雜的人際關(guān)系和朋黨之爭為背景的事件,他不免陷入既要維護朝廷綱紀,又要保全朋友交誼的兩難之境,從而使他本已十分黯淡的宦情,變得更加消沉,最終萌生了離開長安這塊是非之地的念頭。
![]()
西安鐘樓,憶昔大唐氣象
總而言之,他選擇離開的原因有三。一是新帝不大靠譜,二是朝廷和地方上皆伏危機,三是牽累于復(fù)雜的人際關(guān)系。
混亂的長慶朝局,如同越纏越緊的線團,讓身陷其中的白居易左右為難,備感疲憊。
但此時的他,已經(jīng)不再是從前那個大聲嚷嚷的愣頭青了。他不再追問真相,而是選擇迅速遠離漩渦,自保平安。
唐穆宗長慶二年(822年)七月,白居易被任命為杭州刺史,3年后又調(diào)任蘇州刺史。正是在杭州做官期間,白居易寫出了名作《錢塘湖春行》。這時候距離白居易被貶為江州司馬,已經(jīng)過去了八年。
錢塘湖春行
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
錢塘湖就是西湖,西湖有蘇堤、白堤,“蘇”指的是蘇軾,“白”指的是白居易。兩位文豪的足跡深深鐫刻于湖光山色之間,壘起了西湖千年不散的文化魂魄。
白居易寫山水,雖頗得王維之韻,但無其孤高之氣,多了幾分人間煙火與和煦暖意。他不是在孤峰上撫琴的隱士,而是春日堤上與民同樂的老翁,衣襟沾著草屑,袖口染著茶香。
“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”,這樣一幅很有生命力的畫面,裝滿了整個春天的躁動。鶯兒爭搶著最暖和的枝頭,燕子忙著壘起新巢,連泥土都透著蓬松的喜悅。然后是“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”,繁密的花讓人心生雀躍,淡淡青綠的小草惹人憐惜。末句“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”,在熙攘的人群中,白居易輕袍緩帶,負手徐行,暖意熏人,春風(fēng)如醉,枝頭有花,花間有鳥,翠柳垂蔭,堤上青青草,一路走來意猶未盡。人生真美好啊!白居易大概會慶幸自己做出轉(zhuǎn)變的決定。
![]()
湖上長堤,翠柳如蔭
但我們讀罷全詩,總感覺有些悵然若失。那個在《賣炭翁》里橫眉冷對、在《琵琶行》中拍案長嘆的白居易去了何處?曾經(jīng)刺破帝都華服的銳利詩行,如今成了不爭春色、弧度安全的柔柳,成了保護詩人自己的軟甲。“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的理念,已經(jīng)在不知不覺中被滿堤煙柳柔柔裹住。
《錢塘湖春行》這首詩,清人何焯評其“平平八句,自然清麗”。誠然,白居易寫的詩仍然清爽、簡約,語言還是直白淺近,但是這自然清麗的背后,似乎藏著有些刻意的回避。
這是因為探討那些更深刻的東西,曾經(jīng)給他帶來了不幸。如今他不想再去碰釘子了,除了眼前的美景,沒有什么能牽動他的情緒。
此后的白居易,也如他料想的那般,再未經(jīng)受凄風(fēng)苦雨。
56歲時,他做了秘書監(jiān),佩紫金魚袋,著紫色朝服,三品大員的貴重身份可見一斑。后來,他去了洛陽做分司,提出了“中隱”的理論:
大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢。
古代早有大隱、小隱的說法,如晉人王康琚《反招隱詩》:“小隱隱陵藪,大隱隱朝市。”而“中隱”是參透官場玄機的白居易的首創(chuàng),他覺得,置身出與入、忙與閑、賤與貴、窮與通等對立面之間,做閑散的東都分司最為適宜。在唐代,洛陽作為陪都,設(shè)有分司制度,東都分司雖是另行設(shè)置的中央官職,但大都是榮銜閑職,既有京官體面,又無案牘勞形,關(guān)鍵是還享有全額俸祿。這是多少“躺平”人士夢寐以求的工作啊!
白居易沒有放過這個大好機會,從此留在了洛陽,一直到75歲去世。
他的晚年生活,是每個人都會羨慕的那種:有閑有錢,詩酒縱情。這位“中隱大師”喝茶、拜佛、寫詩、聽曲,溫養(yǎng)著自己的肉體和靈魂。或許這也是一種融入集體的良好策略。
若是老年白居易有機會再次親臨長安的花市,看到滿眼姹紫嫣紅時,他心中或許依然有諸多感慨,但他可能只會贊賞一下花朵的嬌艷,絕不會再貿(mào)然翻動賦稅的賬本。
![]()
白居易喜歡年輕的美人,也喜歡錦衣華服。他在詩中經(jīng)常提到服飾,這些身份符號不斷地被這位“生存藝術(shù)家”定格進文字。
升任從五品下的朝散大夫時,他驕傲地說:“五品足為婚嫁主,緋袍著了好歸田。”他在洛陽擔任的太子賓客分司是正三品,可佩紫綬,他也要曬一曬,“玉珮金章紫花綬,纻衫藤帶白綸巾”。
他還在《初除尚書郎脫刺史緋》中寫道:“無奈嬌癡三歲女,繞腰啼哭覓銀魚。”有的版本將“覓銀魚”寫作“覓金魚”。他說:幼女哭鬧,找我要腰上的金魚袋、銀魚袋玩。為什么找不到了?因為當時白居易正要卸任忠州刺史,回長安任職,他要換衣服了。
唐朝服飾制度森嚴,按實際品級,忠州刺史應(yīng)該穿青綠色的官袍。緋色官服對應(yīng)的級別更高。金魚袋、銀魚袋同理,他沒有資格佩金魚袋。不過,唐代制度中有一條是,都督、刺史級別不到五品的,可以暫借緋衣、魚袋,以抬高身份,待離任時則須穿回對應(yīng)品階的官袍。
誰不知緋衣貴重,青衫位低?如今正是白居易卸任之日,借穿的緋袍終究到了要還的這一天。此刻小女兒的“繞腰啼哭”,實際上是白居易本人的暗自失落。
日本學(xué)者下定雅弘在《白樂天的世界》一書中也曾評價白居易詩中以服飾為意象的寫作手法。他認為,《琵琶行》中“江州司馬青衫濕”這一句中的“青衫”作為低階官服的象征,無疑體現(xiàn)了詩人的失意與屈辱。
![]()
《琵琶行》(1979)劇照
一個這么在乎衣服的人,是沒辦法賭氣的。
這些身外物,他都很想要。他還有個名句:“同時六學(xué)士,五相一漁翁。”意思是,當年我們6個人一起升的學(xué)士,現(xiàn)在你們5個都封侯拜相了,就我一個是漁翁。
他太想進步了。這種“想要”,甚至可以追溯到更早的時候:從科舉前的多方干謁,到中舉后“翩翩馬蹄疾”的得意,再到他杜撰家世出身,稱自己的白氏出自先秦楚國公族羋姓,從而給自己的寒門出身鍍金。
說到底,他是一個務(wù)實的人。
他也足夠聰明,在進無可進的時候急流勇退,最終也確實做到了獨善其身。
杜甫用一輩子也沒有悟透的生活道理,王維用了半輩子才找到的閑適人生,蘇東坡用幾起幾伏才艱難找到的精神歸宿,白居易只用了一次謫居、一首《琵琶行》的時間,就悟透了。
他快速地與自己和解,快速地找到了新的生活哲學(xué)。在人世間的風(fēng)雨中,他總能找到最舒適的枝丫,既不必像杜甫苦守寒枝,也無須學(xué)王維絕塵而去。也許這并不被人贊揚,但我相信他是自洽的。
劉禹錫、柳宗元、白居易,這三顆耀眼的明星幾乎同時劃破中唐的夜空。他們擁有驚人相似的人生起落,卻在同樣被貶為司馬后走上殊途:
劉禹錫活成了燒不盡的野火,在瘴癘之地高唱“沉舟側(cè)畔千帆過”;柳宗元化作了啼血的杜鵑,黯然于瀟水舟中獨釣寒江;唯有白居易,把自己修煉成了太極高手,悠哉地數(shù)著俸錢寫閑適詩。
歷史的宿命感,淡淡地彌漫在這幾條相互交疊、短暫重合又最終遠離的星軌之間。
千萬粉絲財經(jīng)博主溫義飛
跨界解讀古詩詞背后的人生悲歡
九種人生,萬千慰藉
手邊有詩,心有安處
-End-
2026.1.19
編輯:閃閃 | 審核:孫小悠
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.