陳布雷去世，蔣介石給予國(guó)葬規(guī)格，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢寫(xiě)一幅匾額：當(dāng)代完人

1948年11月14日凌晨一點(diǎn)，南京的秋夜格外陰冷。國(guó)民黨中央宣傳部二處的值班電話一直在響，接線員小聲嘀咕：“這兩天怎么怪事不斷？”沒(méi)人想到，幾個(gè)小時(shí)后，陳布雷服藥身亡的消息就會(huì)像冷風(fēng)一樣竄遍總統(tǒng)府長(zhǎng)廊。

消息最早傳到國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)編輯部。編務(wù)主任沈覲壽當(dāng)場(chǎng)愣了，他反復(fù)確認(rèn)日期——11月13日，蔣介石剛發(fā)過(guò)火，批評(píng)宣傳口“文不對(duì)癥、稿不對(duì)時(shí)”。陳布雷臉色灰白地聽(tīng)完訓(xùn)斥，低聲說(shuō)了句“責(zé)任在我”，誰(shuí)也沒(méi)料到這會(huì)成為訣別。

蔣介石得訊時(shí)在湯山溫泉開(kāi)軍事會(huì)議。借著昏黃燈光，他翻看紙條，手指明顯發(fā)抖。戴笠墜機(jī)才過(guò)去一年，趙一荻在旁提醒他注意身體，他卻兀自喃喃：“布雷若有閃失，誰(shuí)替我寫(xiě)勸降電？”話音未落，他已命車隊(duì)十分鐘內(nèi)出發(fā)返回南京。

總統(tǒng)府衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)蔣君章沖進(jìn)陳宅后，房門緊鎖，他不敢硬闖，先讓陶副官踩著木凳探氣窗。陶副官的驚呼打破了死寂：“人躺平了，燈還亮著！”門被撞開(kāi)，藥瓶滾到地上，聞得到苦杏仁味。陳布雷側(cè)臥在床頭，不再呼吸，手邊留下一張半頁(yè)紙：僅寫(xiě)“無(wú)以報(bào)國(guó)，唯有一死，庶幾謝罪”。寥寥十字，墨跡尚濕。

十點(diǎn)整，蔣介石趕到。樓梯昏暗，他扶著扶手一步一步往上走，幾乎不抬頭。屋里只有鐘聲嘀嗒，他看著陳布雷蠟黃的臉，喃喃一句：“是我逼的。”同行的陶希圣記下這句話，卻沒(méi)敢作聲。

當(dāng)天午后，總統(tǒng)府召開(kāi)緊急會(huì)議，討論喪禮規(guī)格。參謀本部的常青說(shuō)：“依舊例，中央委員可行公葬。”話剛落，蔣介石擺手：“不夠。”尷尬沉默后，他突然抬頭：“國(guó)葬。”眾人面面相覷，有人低聲提醒“這會(huì)刺激輿論”，蔣介石沒(méi)再理會(huì)，只要秘書(shū)遞來(lái)宣統(tǒng)紙，提筆時(shí)仍是顫抖——四個(gè)大字“當(dāng)代完人”，墨線歪斜，落款卻十分鄭重。

王允默那時(shí)在上海。她接到長(zhǎng)途，先是一聲尖叫，然后立刻安排車船。她清楚丈夫的脾氣，他從不抱怨，可這幾年已被內(nèi)外交困折磨得形銷骨立。火車進(jìn)南京站時(shí)，她依舊不肯相信“服毒”二字，只重復(fù)一句：“他連感冒藥都不敢亂吃的。”

靈柩停放在鼓樓醫(yī)院太平間。按蔣介石指示，守靈三夜，禮賓處出動(dòng)儀仗，全部佩黑紗。儀式恢宏，卻掩不住眾人心頭的疑問(wèn)：一個(gè)信奉節(jié)儉的人，真愿意接受如此排場(chǎng)？王允默含淚對(duì)宋美齡說(shuō)：“先夫生前只求西湖安靜一隅。”宋美齡點(diǎn)頭，會(huì)后把這意思帶到重華宮。蔣介石踱來(lái)踱去，終于簽字同意：改西湖九溪安葬，費(fèi)用大幅壓縮，棺槨不許鑲金。

11月19日清晨，靈車自下關(guān)碼頭出發(fā)，經(jīng)鎮(zhèn)江、無(wú)錫，夜半抵達(dá)杭州。沿途警衛(wèi)森嚴(yán)，卻沒(méi)鳴笛，唯恐驚擾百姓。九溪新墳坡已備好，一抔新土覆棺，風(fēng)中細(xì)雨。儀式結(jié)束，宋子文輕聲感慨：“還好，他回了故鄉(xiāng)。”無(wú)人接話，山谷回聲清冷。

值得一提的是，陳布雷精于謀略，卻在最后階段悲觀厭世，這與國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗、軍事失利直接相關(guān)。1948年9月錦州戰(zhàn)役未打先亂，他曾向蔣介石提交“收縮長(zhǎng)江防線”方案，被軍令部否決。計(jì)劃被束之高閣，他暗自嘆息：“時(shí)局已無(wú)可為。”

回想1927年北伐軍駐扎南昌，他初識(shí)蔣介石。那時(shí)他36歲，一口紹興腔報(bào)告時(shí)政，被蔣介石欽點(diǎn)為機(jī)要秘書(shū)。從此日以繼夜撰寫(xiě)文告、社論、勸降信，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，蔣介石登上重慶中山紀(jì)念堂宣示“再造中華”，背后手稿無(wú)一不是陳布雷執(zhí)筆。蔣介石曾半開(kāi)玩笑：“布雷不眠，我才能安睡。”這句玩笑后來(lái)像詛咒般壓在兩人之間。

有人質(zhì)疑，為何一個(gè)才情橫溢的知識(shí)分子甘心做政治傳聲筒？陳布雷早年在浙江兩級(jí)師范倡導(dǎo)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，深信“文以為政，筆可當(dāng)槍”。可是戰(zhàn)火連綿，理想在現(xiàn)實(shí)面前顯得孱弱。1947年底，他對(duì)好友章士釗說(shuō)：“我不缺飯吃，缺的是一條光明的路。”章士釗無(wú)言以對(duì)，只回了一句：“路要自己走。”此話成了兩人絕唱。

蔣介石在靈堂前停留整整一小時(shí)，沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)悼詞。事后他對(duì)陳誠(chéng)說(shuō)道：“以后文件，我來(lái)改。”短短七個(gè)字，刻薄中透著茫然。沒(méi)了陳布雷，總裁再也找不到第二支那么聽(tīng)話又能寫(xiě)的筆桿子，哪怕再高規(guī)格的葬禮，也填不回那個(gè)空缺。

九溪墓地至今仍存。山路蜿蜒，石階兩旁是茶園，偶爾有游客經(jīng)過(guò)，卻鮮有人駐足細(xì)看。墓碑不大，只有“陳布雷之墓”六字，匾額“當(dāng)代完人”倒立于青苔之上。若非細(xì)讀史料，很難相信，這塊安靜山坡與20世紀(jì)中國(guó)政壇的劇烈震蕩曾遙相呼應(yīng)。

歷史留下的往往只是名字和日期，更深的糾結(jié)與痛楚埋在塵土。陳布雷的死，是個(gè)人悲劇，也是一個(gè)時(shí)代走向崩塌的標(biāo)志。1948年冬天，長(zhǎng)江以北大勢(shì)已去，南京城內(nèi)依舊華燈初上，可很多人已經(jīng)在暗中打點(diǎn)退路。陳布雷選擇留在南京，又迅速離開(kāi)人世，這種決絕，其實(shí)是一種極端的政治宣言——他用生命表明，紙面修飾救不了風(fēng)雨飄搖的政權(quán)。

有人說(shuō)他是“蔣介石的影子”，也有人贊他“道德文章冠時(shí)”，評(píng)價(jià)見(jiàn)仁見(jiàn)智。但無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，在權(quán)力與理想沖突、國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)交纏的關(guān)頭，他的自毀把國(guó)民黨內(nèi)部的矛盾撕開(kāi)了一道口子。那副“當(dāng)代完人”的橫匾，也許正透出了蔣介石內(nèi)心深處的惶惑——夸得越高，越顯得底氣不足。