
關注作家出版社
發現更多文學好書
*本文轉自《中國出版傳媒商報》,作者南風子
![]()
如何從“擱淺之船”
到“太陽神鳥”?
□ 南風子
![]()
《個人史與太陽鳥》
連 亭 著
作家出版社
我感覺,有時候,一本書,就是一座微型的人生博物館。
連亭的散文集《個人史與太陽鳥》就是這樣。我喜歡帶著它,在書桌前翻幾頁,在茶室里讀一段,樹影下看看,高鐵上想想……像是在看作者的人生片段,又像是在反芻自己的過往。這是她的“生命冊”,讀著讀著,卻也成了我映照自己的一面鏡子。我們身上,總晃動著別人的影子;而別人的故事里,也藏著我們的心跳。讀這本書,像是走進了一個共享的情感場域——個人史不再是孤本,而是與更廣闊的人間脈絡交織在一起,發出嗡嗡的共鳴。
首篇——《個人史》,就以一句冷峻的開場攫住人心:“我沒有確切的生日。”這既是一個懸念,也是一次關于存在的叩問。生命的起點竟籠罩在迷霧中,這本該是種遺憾,作者卻從容接納了這份不確定,將它淬煉成獨特的美學:“一個無法確定的日子,偶然給生命賦予神秘的情調。”這種把缺憾變成詩意的能力,讓身份的困局成了文學想象的起點。或許生命的真諦,不在于起點是否清晰,而在于我們如何在模糊中構建自我。這種模糊性,不僅僅是個人命運的隱喻,也反映了人們在快節奏的生活里,對身份認同的一種焦慮。
《日記中的妹妹》把這種生命的朦朧感推得更深。那個在晨曦中被送走的三妹,成了家族記憶里永遠的空缺。她只在日記本里存在,被反復描摹、重塑,“有時像個邋里邋遢的小女孩,有時穿著我羨慕的白裙子”。這個作者從未真正擁有的妹妹,在文字的國度里卻是一個“自由”的存在。這正是作者行文的獨特之處——它允許游移、含混與未完成,忠實于生命本身的粗糲質感。記憶在她筆下不是復刻,而是一種創造,讓我們在虛實之間搭橋,找回那些失去的——即便不是“事實的真”,也是“心靈的真”。
作者從不回避身體的脆弱。在《個人史》中,她坦言自己“左腎缺如”,把自己比作“擱淺的船只”。這帶著先天缺憾的身體,和那個模糊的生日一起,成了她認識自己的雙重基石。這已不只是個人病史,更是對“殘缺”的文學沉思。
這種身體敘事的方式,在《我的農民工父親》里達到令人心顫的強度。開篇就是血與淚:“他抱著他,鮮血從模糊的傷口流出來,浸染在衣服上、褲子上、鞋子上、手上。”父親那雙粗糙的手,在流逝的生命面前顯得那么無力。身體,是勞動人民的本錢,也是與命運搏斗的戰場。父親從農民變成高空作業的建筑工人,從低頭看地到越走越高,身體的姿態記錄了他被時代沖刷的軌跡。那些病痛,何嘗不是艱辛歲月在身體里埋下的地雷?作者以其沉靜的筆觸,讓這些身體的細節說話。宏觀的社會問題,也就融入微觀的農民工個人史,讓讀者在情感上共鳴,而非僅僅在理性上認知。于是,我們真真切切地感受到了農民工群體在城市化進程中的艱辛跋涉。
再往深處看,身體還成了連接個人與歷史的媒介。《穿透身體的風》里,一位垂暮老人的身體承載著幾十年記憶:戰火、牢獄、初戀。這些記憶不是抽象的,而是通過身體的感受——比如風穿透身體的涼意——活生生地再現。作者通過老人的身體,讓歷史變得可觸可感。
如果說身體是時間的容器,那么一草一木就是記憶的坐標系。這本書里的地方,不只是背景,而是有情感、會呼吸的主體。《夢里山川》中,移民劉敏華背在脊上的那株桃花,早已不是一種植物了,而成了行走的故鄉,是所有離鄉者的精神圖騰。作者與這張照片相遇時,產生強烈共鳴:“我仿佛就是那個脊背上盛放桃花的劉敏華。”這不只是共情,更是切膚體驗——她的故鄉身處庫區,“被分割成水位線上與水位線下”。當大水漫過祖輩的土地,那種失去的痛楚是滲進血脈的。《碼頭》描繪了更具體的坐標。碼頭成了連接與離別的象征,是希望與失望交織的舞臺。《沿鐵軌追尋太陽鳥》里,“鐵軌”與“太陽鳥”的對應很精妙。鐵軌是匍匐大地的現實軸線,是父親那樣底層勞動者的謀生路徑;太陽鳥則是翱翔天空的精神圖騰。最終,作者在考據中把它歸于人類共通的“金色心靈”。
![]()
作者處理記憶的方式很特別。記憶在她筆下不是鐵板一塊的“史實檔案”,而是充滿雜音、空白與矛盾的“復調合唱”。《日記中的妹妹》里,那個被送走的妹妹在敘述中分裂成多個影子:日記里美化的幻想伴侶、現實中一起挑水的二妹、母親年輕時命運的投影,甚至可能是敘述者自己的某個側面。最震撼的是她恍然醒悟:我是比母親小23歲的版本,二妹是比我小3歲的版本,而三妹是比我更小幾歲的版本。我們都是相似內容的不同版本!這分明是鄉土社會中女性命運代際循環的殘酷公式。個人的私語,在這里升華為對文化結構的沉靜審視。那么,面對生命的不確定、身體的創傷、記憶的繁蕪,我們該如何自處?或許,書寫本身就是一種救贖。這不是心靈的麻醉,而是和解與超越。
最溫暖的救贖,或許在《沿鐵軌追尋太陽鳥》的結尾。當“我”以博士的身份回望鐵軌上的父親時,終于明白:那個在書齋中考證出的、全球共通的“金色鳥”,最溫暖堅實的化身,正是父親在暮光中“閃閃發亮”的、吞咽生活艱辛的喉結。那個曾懼怕金烏的父親,或許正是馱著“我”這輪太陽,在人生鐵軌上默默前行的、最偉大的金鳥。這一刻,個人史與家族史、現實與神話、苦難與升華,全部融合。人生的救贖,原來就藏在最平凡的源頭。
合上書,那些穿透身體的風、脊背上的桃花、日記里的妹妹、碼頭邊的等待……并沒有散去。它們在我心池投下一塊塊玉石,漾開一層層漣漪:關于人生從何而來,又去往何處……因此,我們或許可以看到當代散文的更多可能性。它貼近生命的呼吸,容納世界的豐富:喧囂與沉默、斷裂與延續。至少,我們可以在文字里建造一座關乎心靈的理想家園。
連亭的這本散文集,或許就是唱給讀者的心靈之曲,美麗,憂傷,而溫暖。不是嗎,凡是美的,總帶著憂傷。它讓我們相信,那些破碎的生命片段,最終都可能被文學之光照亮,成為安頓心靈的力量。這力量或許能讓一個人從擱淺之船,變成太陽神鳥。

作家出版社推薦

內容來源:《中國出版傳媒商報》2026年1月9日 81版
作者:南風子
更多干貨,關注我們不錯過!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.