58歲我被兒媳嫌棄沒用，轉身回鄉下，卻活成了她高攀不起的樣子

我五十八歲那年，被兒媳當著兒子的面說“沒什么用處”。

她說這話時，正在廚房里洗碗。水聲嘩啦，瓷碗相互碰撞，像一場并不熱鬧的鬧劇。我坐在客廳的沙發上，背挺得筆直，手里捏著一塊抹布，剛擦完桌子。她沒看我，語氣卻很清楚，像是在陳述一個早就定論的事實。

她說，現在城里生活節奏快，老人幫不上忙，還容易添亂。說我不識字不會用手機，接送不了孩子，做飯口味老派，連超市掃碼都要人教。她說得很平靜，甚至帶著點為家庭考慮的理性。

我聽著，沒有插話。那一刻我突然明白了，人到這個年紀，尊嚴是件很脆弱的東西。不是被人撕碎，而是被輕輕放在一邊，像一件舊衣服，不合時宜。

兒子站在廚房門口，低頭刷手機，一句話也沒說。

我那天晚上沒怎么睡。窗外是小區的路燈，一盞接一盞，冷白的光。我想起自己三十歲那年，背著兒子去鎮上賣菜，天沒亮就出門，回家時鞋底都是泥。那時候沒人問我有沒有用，所有的日子都在往前趕。

第二天一早，我把房間收拾干凈，把用過的東西一件件放回原位。中午飯我還是照常做了，炒了三個菜，一個湯。兒媳吃得不多，孩子鬧騰。飯后我洗完碗，換了件衣服，對兒子說，我回鄉下住一陣。

他說，媽，你別多想。

我笑了笑，沒有解釋。人到了這個歲數，已經不太擅長爭辯。說多了，只顯得自己可憐。

回鄉下那天，我只帶了一個舊行李箱。里面是幾件衣服，還有我這些年攢下的一點積蓄。火車慢得很，窗外一站一站地退后。我看著那些熟悉又陌生的田地，心里反倒安靜下來。

老家的房子空了幾年，屋檐下的瓦有些松。我先是找人修了屋頂，又把院子里的雜草清掉。每天起得很早，天剛亮就出門。鎮上變化不小，多了不少外來的人，也多了不少空鋪子。

我本來沒打算做什么大事，只想著把日子過好。后來是鄰居提了一句，說現在城里人愛吃土雞蛋，可惜村里沒人專門做。我聽了記在心里。

我年輕時養過雞，知道怎么防病，怎么喂食。第二個月，我用積蓄買了幾十只小雞。剛開始不順利，死了幾只，我心疼得不行。晚上躺在床上，聽著雞棚里細碎的動靜，像聽孩子的呼吸。

日子一天天過去，雞慢慢長大。我學著用手機拍照，把雞蛋拍得干干凈凈，讓鄰居幫我發到群里。第一單賣出去時，我在廚房站了很久，心里像被什么輕輕推了一下。

后來訂單多了，我一個人忙不過來，就請了村里的一個寡婦幫忙。她話不多，干活利索。我們每天早上一起撿蛋，下午打包。錢不多，但穩當。

那年冬天，城里的客戶越來越多，有人要長期訂。我咬牙把雞棚擴了一倍。村里人開始說我折騰，說五十多歲了，何必這么累。我聽了也不反駁，只是繼續干。

有時候累得直不起腰，我就坐在院子里歇一會兒。太陽曬在身上，暖得很。我突然意識到，我已經很久沒有這樣完整地屬于自己。

第二年春天，我開始學記賬。字寫得歪歪扭扭，但一筆一筆都是真金白銀。那時候我才發現，我不是沒用，只是以前沒人需要我現在的樣子。

兒子是在我回鄉下一年多后回來看我的。車停在門口，他下車時愣了一下。院子收拾得干凈，雞棚整齊，還有新刷的白墻。

他問我累不累。我說，累，但踏實。

兒媳沒來。后來聽說，她在朋友面前提起我，說我在鄉下折騰養雞，語氣里有點不以為然。

我沒放在心上。人和人的距離，有時候不是靠解釋拉近的。

再后來，我的雞蛋開始進一家小超市，對方要我注冊個小商標。我找人幫忙，花了點錢。那天拿到證件，我站在鎮上的打印店門口，手心全是汗。

那一年，我六十歲。

春節前，兒媳突然給我打電話，說孩子學校要搞什么“祖輩職業體驗”，問我能不能提供點資料。我沉默了幾秒，說可以。

她帶著孩子回來那天，看著院子里忙碌的人，有點局促。孩子圍著雞棚跑，興奮得不行。我把賬本拿出來給他看，說這是奶奶每天記的。

兒媳站在一旁，沒說話。走的時候，她忽然說了一句，媽，你現在挺厲害的。

我點點頭，沒有多余的表情。夸贊來得太晚，已經不能改變什么，但也不需要拒絕。

晚上我一個人坐在院子里，聽遠處的狗叫。風吹過來，有點涼。我想起那天在城里的廚房，水聲嘩啦，她說我沒用。

人這一輩子，總會被人嫌棄。被嫌棄的，不一定真的沒用，只是站錯了地方。

我回鄉下，不是為了證明什么。我只是不想在別人的屋檐下，慢慢縮小自己。

如今的日子，說不上多風光，但我站得穩。至于她高不高攀得起，其實已經不重要了。重要的是，我終于不用再低頭，去等一句不一定會來的認可。