54年陳光自焚后，留下妻兒孤苦伶仃，羅榮桓交代林月琴：能幫則幫

1961年初春，羅榮桓在整理抗戰時期的筆記，當翻到“廣陽之戰兵力分配表”時，他停下筆，輕聲道：“陳光，這一頁留給后人吧。”窗外風大，紙頁被吹得嘩啦啦直響，林月琴聽見，抬頭望了丈夫一眼。兩人都清楚，那位身經百戰的老戰友已經不在了，但遺留下的牽掛仍壓在心頭。

追溯到1928年，朱德、陳毅率部抵達井岡山時，陳光不過二十出頭。資歷雖淺，卻敢闖火線。井岡山會師后，老紅軍隊伍層次分明，林彪、彭德懷先后執掌軍團，而陳光被破格提拔為縱隊參謀，火力偵察幾乎場場靠前。老資格擺在那里，沒人說他是空降。

到1930年2月，湘贛邊界激戰，林彪被敵包饒，槍聲撕裂夜幕。陳光只扔下一句話：“救人要緊。”隨后硬闖封鎖線，頂著刺刀把林彪拖了回來。此事在紅軍里傳得沸沸揚揚，甚至有人說他“命硬”，其實更準的說法是“心硬”，凡事要干到極致。

抗戰全面爆發后，115師編制緊湊，林彪住院那段時間，中央決定讓陳光代理師長。理由簡單：善打硬仗，敢擔風險。平型關一仗聲名鵲起，接著是廣陽之戰。林彪初聽方案，連說三聲“吃不消”，陳光卻拍圖板：“敵兵不穩，打了再說。”結果殲敵千余。日軍華北方面軍后來編印《陳光作戰研究》，無形中替這位八路軍將領做了廣告。

正因如此，許多人估算，如果1955年他能站在懷仁堂前排，授予大將軍銜并非幻想。可惜歷史的折點早在1950年就出現。因為私自組建情報班、派人去港澳，陳光被指“違反外交方針”。葉劍英找他談了三次，話說得很軟：“老陳，先把手續補上，承認程序問題就行。”陳光慣有的倔勁兒上來，悶聲只回一句：“沒錯，不悔改。”

同年7月，中南軍區批準對其就地軟禁。四年里，他被安排讀書、寫檢查，警衛交替輪換。最壓抑的是不見硝煙卻被困于四堵墻。1954年6月7日凌晨，警衛巡更間隙，他點燃汽油引線。火光竄起不過數分鐘，烈士房頂黑煙直沖。消息傳到北京，毛澤東沉默許久，只交代一句：“孩子不能沒人管。”

羅榮桓那晚收到電報，握在手里半天沒張口。第二天中午，他對林月琴說：“先別評功過，先顧家屬。”一句“能幫則幫”就此定下基調。此后，只要節假日，羅家餐桌永遠多三副碗筷。偶爾史瑞楚推辭，林月琴半開玩笑：“到點來報到，軍令如山。”對話不多，卻讓對方懂得安心。

60年代初，組織為史瑞楚安排了工作，羅瑞卿、梁必業也出過力，連人選都幫著牽線。史瑞楚堅持原則，錯過高位，再婚又離，日子一度拮據。林月琴隔三差五送去布票油票，不聲張，理由永遠是“家里多出來的”。這種不動聲色的體貼，比慷慨解囊更讓人領情。

1981年，陳光問題進入復查程序。案卷多，爭議也多，一時僵住。林月琴聯絡十幾位老同志，寫了份聯名信送至陳云案頭。信里沒有贊譽，只列時間、文件、談話摘要，用事實說話。1988年春，中央正式決定：陳光恢復黨籍，按正軍職離休干部待遇處理。相關通知傳到史瑞楚手里，她把頭伏在案上，許久沒動。

1994年重陽節，陳光和史瑞楚合葬于山東費縣陸房。當地老百姓記得，早年談起“陳師長”都會豎拇指。墓碑豎起那天，山風獵獵，紀念鑼鼓聲里夾雜孩童的嬉鬧。有人說，那股嘹亮的鼓點像當年飛奪瀘定橋沖鋒號——短促、堅決，不回頭。

至此，這樁舊事算是落了鎖，可繞梁的關懷并未消散。后來提起陳光，老兵們會補一句：“羅帥守了承諾。”短短六字，道盡戰友情與擔當。