<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

      初代“艷星”往事:有色,無情

      0
      分享至





      近一個月,深度訪談賽道擠滿“豪門貴婦”。

      前有田樸珺女士攜“老嬌夫”王石再次上演婚變,為自己的訪談節(jié)目《共同說》吸引不少看客,后有章小蕙做客《陳魯豫·慢談》,像慢火熬粥一樣聊了三個多小時之久。

      不乏有網(wǎng)友將二人進行對比。

      她們都身處所謂的上流社會,所呈現(xiàn)出的人生質(zhì)地卻截然不同。有別于45歲的田女士招致冷嘲熱諷,輿論對于62歲的章小蕙格外友好。有人說,“名媛的盡頭是章小蕙”,仿佛她的人生是一個標準模板。

      但如果時間倒流三十年,彼時32歲的章小蕙承受的罵名和流量,是田女士難以企及的。那時,章小蕙還沒有被贊美通透清醒,而是被無良媒體妖魔化為一身銅臭的“拜金女”。

      當年,她與鐘鎮(zhèn)濤的婚姻、與富商陳曜旻的戀情皆以破產(chǎn)收場,外界卻將男方的潦倒都歸咎于她一人。40歲左右,她做了一個出格的舉動——接拍三級片《桃色》,更是被嘲“走投無路,賣身賺錢”。

      可事實上,不同于選擇破產(chǎn)一了百了的鐘鎮(zhèn)濤,面對2.5億港元巨債,章小蕙拼命寫專欄、開買手店賺錢。她接拍《桃色》,也并非自暴自棄,而是另有打算:借此逃離中國香港。

      多年之后,她瀟灑回國,開通公眾號寫文章,直播帶貨一晚熱度超6億,以“帶貨女王”的姿態(tài)回歸公眾視野。前半生的抹黑,都化作了這朵野玫瑰的養(yǎng)料。

      這次,在和魯豫的對話中,她從破碎的婚姻和負債危機,聊到時尚和戀物情結(jié),也談到了當年拍攝《桃色》的點滴。有人感慨,“時代終于追上了她”。章小蕙的人生終于被重新理解了。

      但她的經(jīng)歷,是一種例外。在娛樂圈,或主動或被迫拍三級片的女明星不在少數(shù),有人借此翻身,有人嫁入豪門,也有人在最嬌艷的年紀隕落。

      艷星這個詞,曾經(jīng)像一枚鋼印,印在眾多女星身上。有人被困了一生,也有人耗盡一生力氣才洗去印記。





      2003年,導演楊凡在街頭偶遇章小蕙,他們是十幾年沒見的老相識,當年章小蕙的婚紗照就出自楊凡的手筆。

      楊凡幾乎立刻認定:章小蕙就是新片《桃色》的女主角。

      彼時年過40歲的章小蕙有一種復雜的氣質(zhì)。她自帶富家女的驕矜、溫室玫瑰的嬌媚,還有被生活打磨過的鋒芒。這本身,就比很多女演員更接近那個角色。

      更重要的是,“章小蕙這樣做戲,一定是個好演員。”楊凡曾說道。也許他當時看中的,不只是這樣一個女人,而是一個在當時自帶故事色彩的符號。

      事實上,章小蕙從來沒有真正演過戲。但面對這個邀請,她幾乎沒有猶豫,甚至帶著一點躍躍欲試的興奮。

      拍攝過程很難。因為有大量限制級鏡頭,《桃色》最終被歸類為三級片。消息傳出后,輿論一片嘩然。

      色字頭上一把刀。對一個出身名門的女人來說,這把刀更是鋒利。70歲的母親無法接受刺激,拒絕出席首映,章小蕙的兒子在學校也遭到同學嘲笑。

      出手向來狠辣的港媒自是沒有放過她。“香港初代名媛”在中年選擇拍三級片,在他們看來,是因為走投無路。各種不堪入耳的流言蜚語,蔓延整個香港。

      時間再往前推的話,章小蕙本不會和三級片有關聯(lián)。

      張愛玲曾說:出名要趁早。她亦曾說:最恨有天才的女人太早結(jié)婚。出名和結(jié)婚都很早的章小蕙,大抵是會被張愛玲又愛又恨的一類女人。



      楊凡和章小蕙

      章小蕙的家庭是真正意義上的“老錢”。

      她的祖父是民國時代高官,章小蕙早年的藝名章蓉舫,就來自祖父的別號——蓉舫,帶著文人意趣:西湖畫舫、芙蓉映月、吟詩雅集。

      父親章建國則是香港第一代廣告人,曾任《文匯報》主編,后來一手創(chuàng)辦了加拿大中文電視臺,母親周婉筠也是名門千金,據(jù)說一生都沒有自己洗過頭。

      作為章家掌上明珠的章小蕙,幾乎是在蜜罐里長大的,成長軌跡算是上流社會的一個縮影。

      3歲時,她就被父親帶著去拍廣告,自4歲起,她跟著母親出入高端百貨公司連卡佛買漂亮洋裝。

      十幾歲時,對奢侈品牌如數(shù)家珍的章小蕙,開始自己搭配造型,還獲得過全班最有型衣著獎,成人禮更是由世界著名時裝設計師量身定制禮服。



      年輕時的章小蕙

      在這樣優(yōu)渥的環(huán)境中,章小蕙有足夠的本錢,活出最時髦的姿態(tài)。

      她后來能說出著名消費宣言“飯可以不吃,衫不能不買”,并不夸張,畢竟這是她從小到大的生活慣性。

      她接受的教育也走的不食人間煙火的精英路線。

      小學和中學,她就讀盛產(chǎn)名媛的瑪利諾修院,后來在多倫多大學念了純藝術史和英國文學,碩士又跑去紐約時裝學院念了博物館管理,后轉(zhuǎn)至時裝設計。

      那時的章小蕙活在時尚、藝術和審美的保溫層里,和生存問題是絕緣的。



      年輕時的章小蕙

      如果按這個邏輯走下去,章小蕙大概會成為每天穿著拉夫勞倫上班的博物館管理員,成為中國香港作家亦舒筆下獨立、自強的“亦舒女郎”。

      但集美貌、才情和品味于一身的章小蕙,偏偏也是一個“戀愛腦”——在和魯豫的對話中,她毫不掩飾地承認了這一點。

      1988年,章小蕙研究生還沒畢業(yè),便與鐘鎮(zhèn)濤熱戀閃婚。一個是豪門名媛,一個是娛樂圈當紅頂流,這對“郎才女貌”的組合,看似沒什么不妥。

      當時,圈內(nèi)好友“香港傳媒皇后”查小欣爆料二人“肉麻得嚇人”。

      她在專欄中寫道:“章小蕙似掛件般總黏在男方身旁,而且還擺出小鳥依人模樣。鐘鎮(zhèn)濤聲稱兩人名字上的結(jié)合正是‘浪濤中的一艘畫舫’,極具詩情畫意。”



      章小蕙談鐘鎮(zhèn)濤

      但鐘鎮(zhèn)濤比章小蕙年長十歲,又是窮苦家庭出身,兩人的成長軌跡相距甚遠。當章父知道鐘的家世時,嘆了口氣,說道:“你養(yǎng)不起我女兒,算了吧。”

      章小蕙卻拉著鐘鎮(zhèn)濤一把跪下,表示非他不嫁。鐘鎮(zhèn)濤保證道:“我現(xiàn)在很紅,養(yǎng)她沒問題。”還放言,婚后章小蕙可以隨便刷他的卡。

      很快,鐘鎮(zhèn)濤斥資300萬港元舉行了一場盛大的婚禮,請來了中國香港半個娛樂圈。就連一向刻薄的港媒也盛贊章小蕙“比女明星還美麗還幸運”。

      章小蕙最在乎的,卻是婚紗。

      她心痛戴安娜王妃婚紗設計師為她設計的象牙白色頭紗被踏破了洞,婚紗裙角的公主緞上被踩了無數(shù)鞋印。



      章小蕙身穿婚紗

      童話很快被現(xiàn)實擊碎。

      章父一語成讖,二人消費觀念不同,鐘鎮(zhèn)濤不懂章小蕙對時裝的執(zhí)迷,將之理解為“物欲”,再加上兩人投資房產(chǎn)失敗,二人之間的嫌隙也越來越大。

      當起家庭主婦,養(yǎng)育一雙兒女的章小蕙,開始后悔結(jié)婚。隨著債務越滾越大,鐘鎮(zhèn)濤也悔不當初,章小蕙,他確實養(yǎng)不起。

      后來,兩人雙雙出軌,章小蕙和已婚富商陳曜旻傳出緋聞,鐘鎮(zhèn)濤也有了紅顏知己范姜素貞。九年婚姻結(jié)束時,2.5億港元的巨債擺在兩人眼前。

      陳曜旻也因為替章小蕙名下5間豪宅抵押貸款做擔保而破產(chǎn)。在這之后,章小蕙經(jīng)常被打到奄奄一息,有一次傷到尾椎骨,差點癱瘓。

      孰是孰非,難以理清,媒體卻唯獨把矛頭對準能大做文章的章小蕙,“拜金女”“克夫”“揮霍無度”的帽子都扣在了她頭上。

      名門出身的章小蕙,還沒敗光家產(chǎn),怎么就能把兩個男人搞破產(chǎn)?但無論事實如何,那幾年,她被綁在了香港娛樂版面的恥辱柱上。



      被媒體罵得一文不值的章小蕙依舊光彩奪目

      在最艱難的時刻,鐘鎮(zhèn)濤選擇申請破產(chǎn)一了百了。章小蕙獨自扛下2.5億巨債,不少朋友想借錢給她,也有媒體想為她“平反”,但她都拒絕了,“有時間我可以睡覺或者寫東西。”

      章小蕙知道自己最需要的是一份工作。

      楊受成預支了一年薪水,讓她在英皇寫專欄。她寫自己用過的好物,也寫情感和生活,自然而然地,戀物情結(jié)溢出文字。

      后來她在開了一家買手店。人們一邊罵她敗家,一邊買她用過的好物。今天章小蕙穿什么上頭條,明天就會賣斷貨。

      “時裝教母”黎堅惠在文章中寫道:“章小蕙對錢的態(tài)度是越用越有。生活越是負,她就越要正面……打官司是心理戰(zhàn),若是樣子憔悴又心怯,一幅被打敗的樣子,也不用打了。”

      面對千夫所指,她打碎牙齒和血吞,不抱怨,也不辯駁,依舊穿著最時髦的衣裳出席各大活動。她唯一哭的一次,是在圣誕夜,因為鐘鎮(zhèn)濤的阻攔,沒有等到孩子們共進晚餐。



      章小蕙帶動了香港開司米圍巾潮流,粉色圍巾被買到斷貨

      憑著從小培養(yǎng)的時尚觸覺和積攢的人脈,章小蕙的買手店五天回本,兩年賺到6000萬港元,生意最好時,連她身上穿的衣服都被要求脫下來,被買走。

      寫下“沒才干的女人靠嫁人過活,有本事的女人靠自己過活”的亦舒,也因為章小蕙渾然天成的時髦勁兒,對她欣賞有加。亦舒曾這樣評價章小蕙:

      “她有一股罕見的嫵媚,獨樹一幟,大家無論怎樣打扮,都是一堆Cute Kids,她有味道,是時髦潮流以外一個等級。真奇怪,時下流行什么,全體與她無關,她自有一套。個個減肥瘦得胃貼背,她豐碩如水蜜桃。原來,你要真正走在潮流之前,就得放棄潮流。”

      2002年,章小蕙終于打贏了官司,可以暫緩償還2.5億元債務。后來,她憑著自己賺到的錢,加上父親的幫助,終于還清了剩下的1.5億元。



      章小蕙當時每天工作十幾個小時,最多的時候一周要出19個版面,累到雙手發(fā)抖

      正是在這樣的處境下,導演楊凡《桃色》的邀約出現(xiàn)了。從這個角度看,章小蕙接拍三級片的決定,并不出格。她早就習慣了在輿論的夾縫中生存。

      有傳聞,當年亦舒創(chuàng)作女主角“黃玫瑰”時,參考的人物原型是章小蕙。巧合的是,張曼玉和周潤發(fā)主演的電影版《玫瑰的故事》正是楊凡執(zhí)導的。

      楊凡中意拍癡男怨女的情愛纏綿,是少有的關注女性敘事視角創(chuàng)作的男導演之一,浪漫唯美的《美少年之戀》和《游園驚夢》都是他曾執(zhí)導的作品。

      在他看來,《桃色》不是普通的情色片,而是一部內(nèi)核為“情不知所起,一往而深”的藝術電影——另類版的《牡丹亭》。

      真正和章小蕙合作后,楊凡打破了先前的有色眼鏡。

      “她骨子里是一個戲人,只不過需要一個機會,一個有耐性、又肯冒險的人,把她帶出來,而我就是那個肯冒險的人。”



      大膽如章小蕙,在拍攝一場“跪地懇求愛人帶她走”的大尺度戲時,還是崩了。

      楊凡做了很多心理輔導,章小蕙還是在片場崩潰大哭數(shù)小時,監(jiān)制陳果、攝影師王昱分別安撫她都沒用,最后在楊凡的軟硬兼施下,章小蕙才完成了拍攝,歇斯底里地釋放了所有情緒,用楊凡的話來說,她“解放”了自己。

      不同于被經(jīng)紀公司裹挾、被債務逼迫的女演員,章小蕙很清楚自己在做什么。對她而言,《桃色》是幫助她逃離香港和逼仄輿論環(huán)境的“踏腳石”。

      電影上映后,票房和評論雖然不盡如人意,但憑借這部電影,章小蕙出席柏林電影節(jié),獲得眾多新人獎提名,還在香港電影評論學會大獎影后的角逐中,以一票之差輸給了章子怡。

      后來,她用《桃色》做論文,像飛鳥一樣離開中國香港,先后在斯特拉·阿德勒戲劇學院和洛杉磯戲劇學校學習和訓練表演。

      直到2025年12月底,移居十幾年的章小蕙,罕見地在中國香港露面。

      她沒有被推下水,而是主動游向了對岸。這也是后來很多人理解她的重要原因:無論是婚姻、還債,還是拍《桃色》,章小蕙始終帶著強烈的個人意志。

      可惜,當時大多數(shù)女星并沒有這樣的底氣。



      年過六旬的章小蕙認為,60歲是第二個30歲



      在過去的娛樂圈,女星拍三級片的背后,往往是復雜、殘酷的現(xiàn)實。

      提到三級片,無法繞開邵氏風月片。邵氏電影創(chuàng)始人邵逸夫被認為是把中國電影商業(yè)化做得最成功的人,他曾總結(jié)過電影市場的規(guī)律:“性與暴力,是中外古今歷久不衰的賣座公式。”

      枕頭加拳頭,因此成為邵氏電影行走江湖的不二法門。

      在這樣的工業(yè)體系中,女性的身體,一度被視為高性價比的“商業(yè)資源”,拍風月片成為新人女演員最高效的成名路徑。



      1958年,邵氏兄弟(香港)有限公司成立,簡稱“SB”

      在一眾風月片女星中,老一輩人可能還記得“狄娜”這個名字。在上世紀六十年代的香港電影圈,她因為拍風月片走紅,與李小龍并稱為“一柔一剛”。

      和章小蕙一樣,狄娜也出身名門望族,母親是明末武將之后,父親梁錫洪學法律出身,當過大學教授,還擔任過廣東省稅務局副局長。

      狄娜是藝名,她的本名英氣十足——梁幗馨,意為長大為祖國效力。她從小聰明好學,如果不出意外,或許會像梁父那樣,當律師或者成為公職人員。

      但狄娜被老天爺追著喂飯吃,不僅智商超群,還擁有奪目的美貌。17歲的年紀,她就出落得楚楚動人,泰國前總理的弟弟湯頓對她一見鐘情。

      得知狄娜想成為演員,湯頓立馬回泰國,為她量身打造諜戰(zhàn)片《七虎殲霸》, 飾演性感女間諜的狄娜在泰國一炮而紅。



      狄娜

      在泰國待了三年后,狄娜選擇去中國香港發(fā)展。

      不同于在泰國時受到百般照顧,在香港電影圈無權(quán)無勢的狄娜,要么在以男性為主導的武俠片或功夫片中演一個鑲邊女角色,要么出演風月片。

      狄娜選擇了后者,她一口氣拍了30多部作品,大多是風月片。直到1972年,因為一場“騙局”,狄娜徹底遠離電影圈。

      當時,26歲的狄娜受邀出演《大軍閥》,到場后她才知道有一場裸戲。狄娜本不想拍,導演李翰祥一再向她保證,鏡頭會放得很遠,床頭會掛上薄紗,只拍腰部以上,強調(diào)是西洋名畫式的意境。

      狄娜信了,全裸出鏡。可拍完后,她發(fā)現(xiàn)暗處藏著幾臺攝影機,狄娜氣得當場翻臉離開。

      影片上映后,狄娜發(fā)現(xiàn)自己的身體一覽無余。因為這枚鏡頭,《大軍閥》票房大獲成功,導演李翰祥也嘗到了風月片的甜頭,還因此拿下亞洲影展導演獎。

      當藝術探索和商業(yè)成功被寫進獎項與票房史,女星受到的剝削被美化為“為藝術獻身”,而她們所承受的后果,卻往往被抹平。

      同一年,狄娜的丈夫登報聲明離婚,心灰意冷的狄娜從此息影退圈。



      狄娜與女兒馬天如

      這段往事后來常被當作港片黃金時代的逸聞反復講述,卻很少有人追問:在那樣的制作體系中,女演員是否擁有反悔、拒絕或者申訴的空間?

      在這起罷演風波中,“香江四大才子”之一的蔡瀾擔任該片的監(jiān)制。狄娜拒絕拍攝后,獨自跑到化妝室偷偷哭,蔡瀾前去勸她:

      “你不拍這場戲當然有你的理由,我費多少唇舌也說服不了你,但是職責所在,我非來不可。人家問起,你就說我來過,盡了我的力叫你拍就是。其他的你自己做決定,我走了。”

      似乎是在給狄娜臺階下,但也在用所謂的“職責”將她架在那里。他稱自己勸說她是出于監(jiān)制的職責,言外之意,拍好每場戲是女演員的職責,哪怕是裸戲。

      狄娜這才重回片場,配合李翰祥拍了那場戲。



      退圈后的狄娜

      九十年代,香港電影分級制度成熟,電影工業(yè)高度商業(yè)化,當時主流電影就是三級片,市場對性感元素的需求旺盛,風月片成為三級片的重要分支。

      香港本土第一部三級片,就是蔡瀾在1990年投資出品并監(jiān)制的《聊齋艷譚》。

      彼時,在男性主導的電影體系里,普通女演員的處境依舊艱難,對于新人女演員而言,選擇更是有限,三級片依舊是成本低、見效快的成名路徑。

      葉玉卿、邱淑貞、李麗珍和翁虹等女星,最初都是以“玉女”形象出道,但因為主流市場審美變化,戲路受限,被迫轉(zhuǎn)向性感路線。

      葉玉卿主演《卿本佳人》等三級片后,轉(zhuǎn)型為一代“艷星”。被稱為“學生情人”的李麗珍也因為出演《蜜桃成熟時》等三級片,扭轉(zhuǎn)了半紅不紅的窘境。

      邱淑貞在王晶監(jiān)制的《赤裸羔羊》中,以性感大膽的形象出鏡,重新站上巔峰。翁虹也因為跟著王晶拍了好幾部大尺度三級片,走出了事業(yè)瓶頸。

      她們并非天生愿意暴露,而是沒有更好的選擇。拍三級片是她們在當時的行業(yè)生態(tài)中的一種生存策略。



      邱淑貞電影劇照

      為了能紅,越來越多以美貌著稱的女星緊隨其后,走上性感路線。有人主動,也有人被迫走進這條充滿荊棘的捷徑。

      舒淇16歲出道,在簽第一個工作合同時被騙,不得不配合公司拍攝大量性感艷照,還被連哄帶騙拍了幾部三級片,此后被貼上“艷星”的標簽。

      陳寶蓮則是被原生家庭拖累。17歲時,陳寶蓮落選“亞洲小姐”,她的母親看中了拍三級片這條捷徑,于是幫她簽約了經(jīng)紀公司。

      入行第二年,剛成年的陳寶蓮接拍《燈草和尚》,這也是蔡瀾出品的第三部三級片。當時《華僑日報》披露,陳寶蓮在面對三級片拍攝時有過“心理顧慮”。

      有過合作的男藝人曹查理也曾爆料,陳寶蓮在拍攝現(xiàn)場非常不情愿,哭得很厲害。但是簽了約,不拍就要賠償數(shù)倍違約金,即便不情愿,陳寶蓮還是拍了。

      盡管心有顧慮,陳寶蓮內(nèi)心更多的是對成功的渴望。她曾在一則報道中明確表達了自己的期待:“盼望《燈草和尚》能夠打出一條新路,改變我的一生。”

      但她的人生從此陷入泥淖。

      有新聞說,1993年,陳寶蓮的母親幫陳寶蓮一口氣簽約了10部電影,相當于一整年都沒有休息。陳寶蓮也逐漸麻木,被動地接受了自己的命運。

      對于大多數(shù)女明星而言,三級片像一扇單向門,走進去容易,走出來難。



      陳寶蓮在周星馳電影《國產(chǎn)凌凌漆》中的劇照



      真正的殘酷,并不在“下海”這一刻,而在那之后。

      2002年7月31日,有過多次自殘和自殺經(jīng)歷的陳寶蓮跳樓身亡,結(jié)束了二十九年的生命,留下了剛出生不足一個月的孩子。這件事震動了娛樂圈,王菲前經(jīng)紀人邱黎寬收養(yǎng)了陳寶蓮的遺孤。

      時至今日,陳寶蓮的悲劇仍被反復提及。有人說她為情所傷,也有人說她罹患抑郁癥。

      2025年,蔡瀾去世,關于《燈草和尚》的往事被翻了出來。有人指出,陳寶蓮是受蔡瀾脅迫拍攝這部影片。蔡瀾的助理后來辟謠,還提供了相關證據(jù)。

      但真正該追問的,不是孰是孰過,而是一個行業(yè)如何一步步地把一個女孩逼到角落。陳寶蓮不是第一個最嬌艷的年紀隕落的女孩,更不是最后一個。



      1991年,18歲的陳寶蓮與49歲的蔡瀾合影,身后是《燈草和尚》海報

      舒淇是少數(shù)的幸存者。

      她很幸運,遇到了貴人張國榮。在拍攝打著三級片旗號的電影《色情男女》時,張國榮看到了她身上的潛力,在片場耐心指導她打磨演技,還邀請她上紅館舞臺擔任演唱會嘉賓。

      后來,20歲的舒淇憑借這部影片,同時斬獲金像獎最佳新人和最佳女配兩項大獎。再后來的幾十年,她從文藝片一步步走到主流影后位置。

      2025年,舒淇自編自導的電影《女孩》上映,她以導演的身份走到了世界級的電影殿堂。她說:“告訴所有受傷的女孩,勇敢走出自己的未來。”

      這條路,她走得很艱難,但她勇敢地走出了自己的未來。



      有人體面退場。葉玉卿、翁虹和邱淑貞等女星后來嫁入豪門,遠離娛樂圈,希望靠婚姻改變自己的人生,獲得另一種意義上的成功。

      也有人看清這個行當?shù)谋举|(zhì),勇敢沖破這扇單向門,走出了自己的路。

      拍完《大軍閥》后,狄娜不愿再涉足電影圈。她曾在采訪中稱:“我不尊重電影,不尊重電影圈的人,更不尊重我的角色。”

      退圈后,狄娜也沒有投入到新的婚姻當中,而是全身心地轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場,主要從事航天科技和衛(wèi)星發(fā)射,成為了一個有名的企業(yè)家。

      她名下的公司曾為國內(nèi)17個城市機場引進雷達、導航和通信系統(tǒng)。截止到80年代末,國內(nèi)絕大多數(shù)城市的機場都采用狄娜旗下公司的衛(wèi)星導航系統(tǒng)。

      90年代,她參與人造衛(wèi)星業(yè)務,把衛(wèi)星導航系統(tǒng)輸入52個飛機場。到了21世紀,她參與歐盟發(fā)展伽利略全球衛(wèi)星導航定位系統(tǒng)。身價一度高達20億。

      即便成就斐然,狄娜說:“我一生做過很多事,尤其晚年做了很多正面的事,但是每當提起我,人們都會拿出當年那張裸體劇照。”

      2010年,狄娜病逝,終年65歲。在病榻中回首往事時,她在自傳中以“荒謬”兩字作為人生總結(jié)。



      女企業(yè)家狄娜

      如今的娛樂圈,已經(jīng)很少有人再用“艷星”這個詞。

      然而,女明星想要被看見,依然常常需要靠身體敘事。只不過,它換了名字。從“艷星”變成了走性感路線,從裸露鏡頭變成了“為藝術犧牲”。

      進步的是,選擇權(quán)多了一點點。女演員可以更明確地說“不”,有了更多可選擇的職業(yè)路徑,也有了更完善的輿論保護。但這種自由,依舊是脆弱的。

      章小蕙的故事之所以動人,是因為稀有。她有天賦和審美資本,也有強大的心理能量,得以支撐她在輿論的廢墟上重新站起來。

      可更多女人,并沒有這樣的底氣和運氣。

      魯豫對章小蕙說,“曾經(jīng)你是one of them,現(xiàn)在你是one of us。”聽到這句話,章小蕙動情地擁抱了魯豫。

      實際上,她們一直是“one of us”。標簽之外,她們也是差點被時代的一粒沙壓垮的普通女人。

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關推薦
      熱點推薦
      1974年我國參加亞運會,鄧小平說:要讓給伊朗一塊金牌,還人情債

      1974年我國參加亞運會,鄧小平說:要讓給伊朗一塊金牌,還人情債

      帝哥說史
      2026-01-06 06:35:03
      具俊曄公布大S雕像3大巧思,新紋身太催淚,汪小菲帶一雙兒女旅游

      具俊曄公布大S雕像3大巧思,新紋身太催淚,汪小菲帶一雙兒女旅游

      古希臘掌管月桂的神
      2026-02-02 16:31:07
      保姆想讓雇主嫁給兒子這是啥心理?網(wǎng)友:這算盤打得好 想身份互換

      保姆想讓雇主嫁給兒子這是啥心理?網(wǎng)友:這算盤打得好 想身份互換

      另子維愛讀史
      2026-01-30 18:18:16
      拉波爾塔:只要我是巴薩主席弗里克就能一直執(zhí)教;皇馬點是跳水

      拉波爾塔:只要我是巴薩主席弗里克就能一直執(zhí)教;皇馬點是跳水

      懂球帝
      2026-02-03 06:34:28
      13歲女生確診胃癌晚期,醫(yī)生:她吸了13年爸爸的二手煙,肚子里布滿了大大小小的腫瘤,沒有任何治愈機會

      13歲女生確診胃癌晚期,醫(yī)生:她吸了13年爸爸的二手煙,肚子里布滿了大大小小的腫瘤,沒有任何治愈機會

      觀威海
      2026-01-31 10:06:12
      劉虎涉誣告罪非法經(jīng)營罪法律分析:結(jié)果掌握在“解釋權(quán)”里!

      劉虎涉誣告罪非法經(jīng)營罪法律分析:結(jié)果掌握在“解釋權(quán)”里!

      兵叔評說
      2026-02-03 01:23:07
      我在芬蘭見雇主家暖氣不熱,順手修了,第5天小鎮(zhèn)的人都趕過來了

      我在芬蘭見雇主家暖氣不熱,順手修了,第5天小鎮(zhèn)的人都趕過來了

      三農(nóng)老歷
      2026-01-30 11:25:43
      高一女生被人造黃謠,媽媽24小時硬核維權(quán):你的清白,無需自證

      高一女生被人造黃謠,媽媽24小時硬核維權(quán):你的清白,無需自證

      右右細毛和爸媽
      2026-01-31 21:17:02
      特朗普:世界“很快會看到”哈梅內(nèi)伊的警告是否正確;內(nèi)塔尼亞胡與高級官員討論伊朗緊張局勢,美國海軍一驅(qū)逐艦離開以色列

      特朗普:世界“很快會看到”哈梅內(nèi)伊的警告是否正確;內(nèi)塔尼亞胡與高級官員討論伊朗緊張局勢,美國海軍一驅(qū)逐艦離開以色列

      每日經(jīng)濟新聞
      2026-02-02 22:26:50
      趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”時,唯獨漏掉了一人,結(jié)果被他搶走宋朝江山

      趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”時,唯獨漏掉了一人,結(jié)果被他搶走宋朝江山

      老謝談史
      2026-02-02 21:46:40
      國共智庫論壇,探索“一國兩制”中的“一國一制”

      國共智庫論壇,探索“一國兩制”中的“一國一制”

      觀察者網(wǎng)
      2026-02-02 11:39:05
      31省GDP出爐,誰逆襲?誰掉隊?

      31省GDP出爐,誰逆襲?誰掉隊?

      深水財經(jīng)社
      2026-02-02 21:51:10
      杜月笙臨終吐露真言:混好江湖靠的根本不是利益互換,而是這三點

      杜月笙臨終吐露真言:混好江湖靠的根本不是利益互換,而是這三點

      小港哎歷史
      2026-01-31 17:00:03
      厚黑:一種溫暖的防御美學

      厚黑:一種溫暖的防御美學

      疾跑的小蝸牛
      2026-02-02 21:53:24
      我娶了縣長癡呆25年的女兒,晚上我準備打地鋪,她說:不許睡地上

      我娶了縣長癡呆25年的女兒,晚上我準備打地鋪,她說:不許睡地上

      千秋文化
      2026-01-05 22:15:53
      1958年陳毅帶頭批判粟裕,有三位將軍堅決抵制,他們結(jié)局如何?

      1958年陳毅帶頭批判粟裕,有三位將軍堅決抵制,他們結(jié)局如何?

      歷史甄有趣
      2026-02-02 12:25:11
      中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會副主席張升民簡歷

      中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會副主席張升民簡歷

      上觀新聞
      2025-10-23 18:17:07
      狠打臉!中國造不出光刻機?2026年實錘曝光,突圍真相是什么?

      狠打臉!中國造不出光刻機?2026年實錘曝光,突圍真相是什么?

      琉璃聊科學
      2026-02-02 23:21:20
      最高法:對于利用麻精藥品實施強奸、搶劫等犯罪的,堅決依法從嚴懲處

      最高法:對于利用麻精藥品實施強奸、搶劫等犯罪的,堅決依法從嚴懲處

      紅星新聞
      2026-02-02 10:47:16
      國家下狠手了!體制內(nèi)大地震,少爺、公主們的“天”,要塌了

      國家下狠手了!體制內(nèi)大地震,少爺、公主們的“天”,要塌了

      霹靂炮
      2026-01-19 22:24:13
      2026-02-03 07:36:49
      最人物 incentive-icons
      最人物
      記錄最真實的人物
      1564文章數(shù) 48899關注度
      往期回顧 全部

      娛樂要聞

      57歲音樂人袁惟仁去世,家屬發(fā)文悼念

      頭條要聞

      周生生足金掛墜戴1天被刮花 檢測后發(fā)現(xiàn)含鐵、銀、鈀

      頭條要聞

      周生生足金掛墜戴1天被刮花 檢測后發(fā)現(xiàn)含鐵、銀、鈀

      體育要聞

      澳網(wǎng)男單決賽,屬于阿爾卡拉斯的加冕儀式

      財經(jīng)要聞

      金銀暴跌 全球股市遭遇“黑色星期一”

      科技要聞

      阿里筑墻,騰訊寄生,字節(jié)偷家

      汽車要聞

      雷克薩斯LC500將于今年底停產(chǎn) "最美雷克薩斯"謝幕

      態(tài)度原創(chuàng)

      旅游
      教育
      藝術
      手機
      軍事航空

      旅游要聞

      解鎖勐泐 4 大玩法,讀懂真正的傣家風情!

      教育要聞

      1月31日雅思大作文示范寫作 | 溺愛成害的代價

      藝術要聞

      曾經(jīng)的年畫,難得一見!

      手機要聞

      去蘋果店AirDrop拷貝Final Cut Pro的“騷操作”,以后行不通了

      軍事要聞

      委內(nèi)瑞拉外長會見美外交使團團長

      無障礙瀏覽 進入關懷版