洞燭水滸 | 為什么要寫羅真人？

如果只從小說結(jié)構(gòu)上看，羅真人、九天玄女、天書這些元素，很容易被理解成一種“神怪包裝”，或者說，是作者為了替宋江和梁山尋找一個超越法律的合法性來源。

但這樣看是遠遠不夠的。

《水滸傳》真正處理的，不是“好漢是否該被招安”，而是一個更古老、也更危險的問題：政權(quán)的合法性。

因為在北宋，偏偏是北宋，這是一個長期存在、卻始終沒有被真正解決的困境。

北宋得國不正，存在嚴(yán)重的名分問題。黃袍加身固然成功，但成功并不等于正當(dāng)。尤其是在一個以“正統(tǒng)—傳承—名分”為政治核心的文明里，這種“五代慣例”，根本無法成為合法性的背書。

更麻煩的是，北宋還不能靠持續(xù)的軍事勝利來覆蓋這種瑕疵的政權(quán)。

恰恰相反，它在軍事上長期處于被動位置，而壓在它頭上的，正是一個主動以儒家正統(tǒng)自詡的大遼。

遼并不否認(rèn)儒家，甚至在制度與意識形態(tài)上高度模仿中原王朝，這使得北宋在“誰更文明、誰更正統(tǒng)”的問題上，反而失去了天然優(yōu)勢。

在這種格局下，北宋只能被迫做出一個選擇：抬高儒家，而且必須抬得比任何前朝都高。

但北宋所抬高的儒家，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上附屬于貴族政治的儒家了。

宋代貴族傳承的斷裂，是中國歷史上極其關(guān)鍵的一次結(jié)構(gòu)性變化。黃巢以后，門閥體系徹底瓦解，政治精英的來源第一次大規(guī)模地、制度化地轉(zhuǎn)向科舉。

這意味著士大夫不再是皇權(quán)的延伸，而是一個自成系統(tǒng)、擁有自身道統(tǒng)合法性的群體。

這是中國歷史上第一次，道統(tǒng)在結(jié)構(gòu)上可以與君權(quán)并列，甚至在某些語境下高于君權(quán)。

這也是為什么真宗要頻繁制造神跡、天書、封禪的原因。

那并不是個人迷信，而是一種極其清醒的政治補救：當(dāng)儒家解釋系統(tǒng)開始具備獨立性，君權(quán)就必須尋找一個不經(jīng)士大夫之手的合法性來源。

于是，神道被重新啟用。

本來，這是一個不錯的博弈，北宋前期的文明氣象更是得益于這種博弈，

但，王安石來了，禍國殃民的“三不足”來了

"天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤"

“三不足”不是一句政策口號，而是一種政治姿態(tài)，是對皇帝的投誠，是對君權(quán)的徹底松綁。

它意味著，在士大夫階層內(nèi)部，有一部分人選擇直接向君權(quán)靠攏，用政策執(zhí)行來換取政治信任。

這是一次主動或被動的“投誠”，但代價極高——儒家道統(tǒng)第一次在內(nèi)部被撕裂。

從此之后，爭論不再只是學(xué)術(shù)問題，而是站隊問題；道德不再是共識，而是工具。黨爭出現(xiàn)，并迅速成為制度常態(tài)。

到了徽宗朝，君權(quán)達到了頂峰。但這種頂峰，并不是通過壓制士大夫完成的，而是借助新黨對傳統(tǒng)儒家道統(tǒng)的反動完成的。

同時，皇帝也遇到了一個尷尬的問題：儒家不在成為凝聚意識形態(tài)的工具了，這些士大夫，自己把自己打死了。

沒辦法，道教在這一時期再次被推到前所未有的高度。

這不是偶然，而是皇權(quán)終于找到了一個可以繞開儒家系統(tǒng)、重新集中解釋權(quán)的通道。

道教的興盛，本質(zhì)上是一次政治回收。

而《水滸傳》的作者，正站在這套敘事的廢墟之上。

元末的世界，再次重復(fù)了這條路徑，只是主角換了。

元代本不依靠儒家，依靠儒家維持的秩序早已凋零，解釋系統(tǒng)全面破產(chǎn)。

于是，一到亂世，怪力亂神不再是上層政治的工具，而是下層社會的動員資源。

白蓮教、彌勒信仰、末世敘事，成為一種反向的“合法性制造機”。

宋江、梁山、天書、受命，不再是對朝廷的模仿，而是一次結(jié)構(gòu)上的鏡像。

所以，羅真人這一筆，并不是“多余”，而是作者在極其清醒地告訴讀者：這套邏輯，已經(jīng)運行過一次，現(xiàn)在，只是換了使用者。

當(dāng)現(xiàn)實世界無法提供秩序，人們就會把意義交給超現(xiàn)實；
當(dāng)制度無法自證合法性，解釋權(quán)就會被交給神意；
而當(dāng)神意進入敘事，政治就已經(jīng)走到了一個危險的臨界點。

《水滸傳》并不歌頌，只做記錄。
所謂“替天行道”，無非是搶奪“天道”的解釋權(quán)罷了。

而這，才是羅真人真正站立的位置。