我在丈夫手機里，發現了比出軌更可怕的東西

那天我手機沒電，拿他手機想點外賣。手指劃過屏幕時，我鬼使神差地點開了他的購物記錄——結婚五年，我們從沒查過彼此手機。

最新的訂單停留在凌晨兩點：一件米白色羊絨毛衣，尺碼S，收件人名字是“李小姐”。地址是我們三年前住過的小區。

我的心跳漏了一拍。不是因為懷疑他出軌——那地址我太熟了，是我們結婚時租的第一個房子。去年舊房改造，我們早就不住那里。

往下翻，過去半年里，他往那個地址寄過七次東西：胃藥、暖寶寶、頸椎按摩儀、甚至還有一箱我愛吃的紫米面包。每件都是我抱怨過、而他總說“下次記得買”的東西。

我坐在沙發上等他下班，手腳冰涼。晚上七點，他拎著我愛吃的糖炒栗子進門，看見我手里的手機，笑容僵在臉上。

“那個地址……”他張了張嘴。

“我知道沒人住。”我把手機放在茶幾上，“物業上周還打電話，問舊房子的鑰匙要不要保留。”

長久的沉默。廚房的湯鍋咕嘟咕嘟響，像倒計時。

“我只是……”他抓了抓頭發，“有時候加班到深夜，開車會繞到那條路。看見我們以前常吃的燒烤攤還在，陽臺的綠蘿枯死了，就會想……如果當時我多做點什么，現在會不會不一樣。”

他蹲在我面前，眼睛發紅：“我不是想她，我是想念那個會因為我買錯酸奶口味生悶氣的你。現在你什么都不要，病了不說累，委屈不哭，我連彌補的機會都沒有。”

“上個月你胃疼整晚沒睡，第二天還送我出門上班。我寧愿你像以前那樣，踢我說‘都怪你昨晚帶的燒烤太辣’。”

我這才想起，購物記錄里的胃藥，是我上個月醫保卡刷完時隨口提過的牌子。

原來比出軌更可怕的，是兩個人明明相愛，卻活成了互不打擾的室友。他把歉意寄往舊地址，我把委屈吞進肚子里。我們用最體面的方式，把婚姻過成了一座禮貌的墳墓。

那晚我們沒離婚，而是翻出了舊相冊。他指著蜜月時我曬傷鼻子的照片笑，我吐槽他當年求婚結巴了三次。凌晨三點，我們擠在沙發里吃涼了的糖炒栗子，殼扔了滿地。

原來感情最怕的不是爭吵，而是連架都懶得吵。當一個人開始懷念從前，另一個人就該聽見警報——不是懷念舊愛，是懷念那段還會彼此麻煩、彼此需要的時光。

現在他手機密碼還是我生日，購物車里有給舊房子寄的第八件東西：兩雙情侶拖鞋。備注寫著：“這次放新家。”

有些地址不該被遺忘，有些架必須吵。婚姻里最溫暖的不是相敬如賓，而是我知道你最難看的樣子，還是想陪你走完這一生。