1958年毛主席到撫順視察，點名要見十弟，市委無奈撒謊：他出差了

毛主席那天確實是風塵仆仆地到了撫順，一下火車，前呼后擁，干部簇擁著，氣氛也挺熱烈。可他第一句話不是問工作進展，不是關心煤礦產量，而是開門見山地問了一句：“毛萬才同志怎么沒來？”

這話一出口，周圍空氣頓時就緊了一下。市委幾個負責人臉上的表情都變得僵硬，眼神在彼此之間來回打轉，仿佛誰先開口誰就得擔責。最后還是一個年輕點的干部硬著頭皮回了句：“主席，他出差了。”

毛主席聽完點點頭，也沒說啥，只是笑了下：“看來這次跟十弟無緣。”

簡單一句話，誰要是聽得懂，就知道這事不尋常。

毛萬才其實就在撫順，而且就在醫院。躺著，心臟不好，連走動都費勁。市委不是不知道，而是他自己拜托的，別讓主席知道他住院。

這事聽著有些不合常理。主席親自來了，點名想見，按理說該去啊。可毛萬才偏偏不去，還讓人撒謊。這事要擱誰家，親戚來了不迎接，那是大不敬。可他不是不敬，而是太敬。

他姓毛，名澤青，化名毛萬才。他不是別人，正是毛主席的堂弟。

這事得往回翻。1950年代，全國上下都在整風肅紀，三反五反轟轟烈烈，哪個單位只要一查賬，準能翻出點問題。那時候老百姓日子苦，干部也清貧，貪污一雙皮鞋都可能被批斗。

毛澤青是部隊財務出身，后來轉到地方工作。有回有人舉報他生活突然變得“闊氣”了，說他買了塊表，還穿了件皮衣。這在普通人眼里可不簡單。當時工資才幾塊錢，這些東西咋買的？

一查，還真在他家翻出這幾樣東西。人帶走了，審訊開始。毛澤青倒也不慌，第一句話就說：“東西是我哥寄的錢買的。”

審訊的人一聽這話，眉頭都皺起來了，這理由聽得都快聽膩了，誰被抓不說家人寄錢？

可接下來，毛澤青從兜里掏出一封信，遞了過去。信不長，但落款寫著三個字：“毛澤東”。

看信的人手都開始抖了。那字跡他們見過，單位門口的題詞就是那風格，錯不了。

原來他是毛主席的親堂弟，湖南韶山毛家的“十弟”，本名毛澤青。

這事兒要從小時候說起。他家窮得叮當響，三間茅草屋，連塊地都沒有。毛主席那邊好歹還有幾畝田，能接濟點糧食。毛主席的父親毛順生還接過毛澤青的姐姐去家里養。可就算這樣，家里也吃不飽飯，毛澤青和他爹天天在地主家扛活兒，吃了上頓沒下頓。

毛澤東回湘搞農民運動那會兒，毛澤青年紀小，也進了兒童團。干啥呢？放哨、送信、哨兵。這是他接觸革命的起點。但也因為這事，家里被貼了“匪屬”標簽，國民黨抄了他的家。他姐姐毛澤建后來遭難，嫂子楊開慧也犧牲，這些事他都記在心里。

他早就想投奔毛主席，但一直找不到機會。直到1936年，紅軍長征到了陜北，他覺得時機到了，對妻子說：“我要出去做點事了。”一句話沒交代清楚，就背上行李走了。

跟家里人說是出去做生意，其實是直奔延安。

延安的窯洞里，毛主席看到他，眼睛亮了。多年不見的親人，在戰火中重聚。他當場把槍交給毛澤青，說：“打鬼子得有武器。”

從那以后，毛澤青轉入抗大學習，接受軍事訓練。主席親自做他的入黨介紹人。那時候誰也沒特權，但毛澤青的表現不比別人差。

可問題也來了，“毛澤青”這個名字太響了，容易惹事。為了保命，也為了不連累親人，他改名叫“毛萬才”。

這個名字一用就是幾十年。連他后來在新疆隨毛澤民工作，差點沒命逃出生天，都是用這個名字。

戰后，他回到韶山，妻子龐淑誼還在。她問他：“這些年你去哪了？我找你找了好多年。”

毛澤青說：“我怕牽連你們，我連信都不敢寫。”

他們恢復了生活，生了一堆孩子，日子清苦。可他從不提自己是主席親人。部隊勸他改回本名，說按資歷能提拔。他搖頭說：“不能給主席添麻煩。”

他還跟妻子說：“三哥說過，我們是打天下，不是做官的。”

他工資不高，孩子多，生活緊張。毛主席知道了，私下寄了三百塊錢。錢不多，但在當時是救命錢。毛澤青拿去買了些生活用品。正是這些東西，讓人懷疑他貪污。結果一查，發現是主席寄的。

調查組嚇得出汗，問他為啥不早說。他只說了一句：“主席交代過，不能搞特殊。”

轉業到撫順后，他在發電廠做財務。沒人知道他是誰。他穿著藍布衣，騎著舊自行車上下班，家里孩子多，擠一間屋子，冬天睡上下鋪。

別人勸他向組織申請點補助，他說：“咱這情況還能過，別給組織添負擔。”

1956年，毛主席請他一家去北京。那次見面，兩人都老了。毛主席看到他，笑著說：“十幾年沒見了，你還好嗎？”

他們拍了一張合影，但回去后就把照片鎖進抽屜，從沒拿出來給人看。

1958年，毛主席到撫順視察，點名找他。他沒見，怕主席擔心，托市委撒了個謊。也正是這次錯過，成了終身遺憾。

1974年他再去北京，想探望主席，可沒見著。兩年后，毛主席病逝，他抱著妻子流淚。

1981年，毛澤青在撫順去世。家里一下失去了頂梁柱。龐淑誼也沒求助，六十歲去掃大街，一天掙一塊錢。她不肯伸手，不肯說自己是誰。

1993年，主席百年誕辰時，毛家后人聚在韶山。孩子們都叫她“十婆”。她只說一句：“咱們可不能給主席丟臉。”

這家人幾十年沒拿過“毛”這個名字去求半點好處。毛澤青一輩子聽三哥一句話——“不是來升官發財的”。他沒進中南海當高官，沒住大房子，沒穿好衣服。可他干的活兒，都是實打實的革命事兒。清貧是真的，辛苦也是真的，可換來了心安理得。

這不是誰都能做到的。干革命的時候沖鋒陷陣，建國之后躲在人群里過日子，不顯山不露水。這種人，不多。就一句話——人活一輩子，有沒有本事是一回事，能不能守住良心，是另一回事。