中國航天重大損失，實踐三十二號衛星發射失利，影響有多大

2026年1月17日，中國航天記錄下了不尋常的一頁。凌晨0點55分，西昌衛星發射中心，長征三號乙運載火箭搭載實踐三十二號衛星點火升空。這本是該型號火箭第115次飛行，一次被視為常規任務的操作卻意外折戟。

約11小時后，中午12時08分，酒泉衛星發射中心傳來消息：星河動力研發的谷神星二號民營商業運載火箭首次飛行試驗同樣出現異常。一天之內，“國家隊”與“民營隊”相繼受挫，這在中國航天史上尚屬首次。

老將失手，不尋常的“雙失利”

長征三號乙，這位中國航天家族的“老將”，自1996年首飛以來，已經成功執行110次任務，成功率高達95.7%。它曾將北斗、嫦娥、風云等大國重器送入太空，是高軌道衛星發射的絕對主力。

然而，這次在它服役三十周年的節點上，長三乙卻意外失手。根據中國航天科技集團的確認，火箭一、二級飛行正常，問題出在三級飛行段。

三級火箭是負責將衛星精準送入預定軌道的最后一步，這一階段出現問題，可能涉及發動機燃料供應、姿態控制系統、熱防護等多個環節。

與此同時，民營航天新銳星河動力的谷神星二號火箭也未能實現開門紅。作為該公司“固液并舉”戰略的核心成果，谷神星二號并非簡單升級版，而是一款技術更復雜、運力更強的中型固體運載火箭，起飛質量達100噸。

這次“雙失利”事件之所以引發特別關注，不僅因為時間上的巧合，更因為它同時涉及了我國航天兩大陣營：代表國家戰略需求的長征系列和代表市場驅動創新的民營火箭。

實踐三十二號衛星的損失，遠非簡單的經濟賬所能衡量。要理解這一點，需要了解“實踐”系列在中國航天中的特殊地位。

與承擔通信、導航等明確應用任務的衛星不同，實踐系列從誕生起就肩負著“探路者”的使命。從1971年實踐一號升空開始，這個系列就成了中國航天的“技術試金石”。

例如，實踐九號完成了我國首次衛星編隊飛行和高精度星間測量試驗；實踐二十一號成功驗證了“非合作目標交會對接”技術，能捕獲并拖離廢棄衛星，為在軌維修、燃料加注等太空服務奠定基礎。

航天愛好者標叔分析：“實踐三十二號作為最新成員，承載著多項關鍵技術的在軌驗證任務，可能涉及新一代衛星平臺、新型推進系統或高精度控制技術。這些技術直接關系到我國后續新一代通信衛星、新型遙感系統乃至深空探測任務的推進節奏。”

一旦驗證受阻，整個技術路線都可能被迫延后，這種時間成本和機會成本，才是最難以承受的損失。

液氫液氧推進劑：高性能與高風險的并存

長三乙的失利，將人們的視線再次聚焦于火箭動力系統。長三乙采用液氫液氧推進體系，這是目前效率最高的化學推進方式，也是出了名的“嬌氣”。

液氫溫度需保持在零下253℃，液氧也要零下183℃。而燃燒時溫度卻能飆升到3000℃以上。幾秒鐘內完成極寒到極熱的切換，對發動機的耐受度是極致考驗。

為了防止發動機燒毀，需要用液氫繞發動機壁高速流動實現再生冷卻。核心部件渦輪泵還要在高轉速下承受低溫脆化和高溫熱應力，對材料、加工精度的要求近乎極限。

歷史上長三乙的幾次失利，也多與動力系統及關聯環節有關。這并非技術落后，而是這類推進體系的客觀特性所致。

航天專家指出：“液氫系統性能優異，但工藝窗口極窄，對制造一致性、熱控與傳感器可靠性要求極高。它是高性能的代價，也是風險的來源。”

谷神星二號的首次飛行折戟，折射出中國民營航天企業面臨的挑戰。

星河動力并非首次遭遇失利。2023年9月，谷神星一號因一級發動機噴管螺釘孔加工不當導致碳布層出現內部缺陷，最終引發噴管燒蝕、姿態失穩；2025年11月，谷神星一號又因四級發動機提前關機未能入軌。

這些失利暴露了民營航天的共性挑戰：高密度發射需求與質量管理的平衡。

截至2026年1月，星河動力已執行24次飛行任務，其中23次由谷神星一號完成。這種“高頻次”既是優勢也是壓力。要快速響應市場需求，就必須壓縮生產與測試周期，但在航天領域，哪怕一個螺釘的加工誤差、一次測試的疏忽，都可能在飛行中被無限放大。

與國家隊相比，民營航天企業更需在“快速迭代”與“質量穩定”之間找到平衡點。這次谷神星二號的挫折雖然沉重，但能徹底暴露隱藏的設計缺陷和工藝漏洞，為長遠發展筑牢基礎。

航天失敗史：沒有常勝將軍

航天工程從來都是高風險活動。全球沒有任何一個航天強國能實現“零失敗”。

美國SpaceX的獵鷹火箭早期也經歷過多次爆炸，直到通過持續迭代才實現高成功率。俄羅斯成熟型號也曾頻繁失利，歐洲、日本的航天任務同樣有過折戟經歷。

獵鷹火箭

據統計，中國長征系列火箭的整體成功率超過95%。2024年，中國全年發射68次運載火箭，成功65次，發射成功率達到96%。

中國航天科技集團已經啟動了嚴格的“歸零”程序，這一制度是中國航天愈挫愈勇的制度保障。所謂歸零，就是要回溯所有數據、審查所有流程、排除所有假設，直到找到唯一、確定且可復現的故障原因，再通過成百上千次試驗驗證整改效果。

這個過程短則數月，長則一兩年，但每一次整改都讓后續任務更可靠。從長征五號的“胖五”涅槃，到空間站建設中的多次應急處置，中國航天已證明其從失敗中學習的能力。

目前，兩起失利事件的故障排查仍在進行中。航天科技集團和星河動力均表示將徹底查明原因，確保后續任務成功。

網友們的理性回應見證了公眾對航天探索的成熟認知。評論區沒有指責，滿是理解與鼓勵：“航天本就是刀尖上跳舞，上千個零件差一點都不行”“失敗是成功之母，等你們重整旗鼓”。

航天探索從來不是直線飛行，它更像一次又一次校準軌道的過程。偏了，就修正；炸了，就重來。只要方向還在星辰大海，這條路就不會白走。