2026第一Melo《愛情怎么翻譯？》鏡頭語言分析，共筑精神的巴別塔

“你知道這世上有多少不同的語言嗎？”

2026第一部純正的Melo劇《愛情怎么翻譯》，講述憑借恐怖片角色“都拉美”一夕成名的女演員車茂熙，與精通世界各國語言卻無法翻譯愛情的通譯家周浩鎮，在一檔環游世界的戀愛綜藝中慢慢靠近、理解并通譯屬于他們的愛情語言。

“世界上有多少人，就有多少種語言，每個人都使用著自己的語言，所以會互相不理解、曲解對方，甚至會口出狂言。”

即使說著同一個國家的語言，人心也常互不相通，想要相愛的人們如同共筑一座精神的“巴別塔”。可能相互理解、走向Happy Ending，而多數的結局是各奔東西。巴別塔出自《圣經》，人類曾聯手興建通往天堂的巴別塔，上帝為阻止計劃使人類開始說著不同的語言，從此人們相互無法溝通、充滿混亂與矛盾，巴別塔最終也未能完成。

編劇將愛情比喻成一種需要翻譯的語言，在周浩鎮眼中，車茂熙的語言比世界上最難的小語種還要復雜。她總是口不擇言，一下輕易地越線瘋狂示好，一下又像小鹿受到驚嚇一般逃走，她被妄想出來的“都拉美”操控，行為變幻莫測，令他捉摸不透卻又無法遠離。

車茂熙古怪表現的背后，是面對愛情的患得患失，又渴望愛，又害怕展現真實的自己，認為真正的自己不會被愛、配得感低，也是越喜歡越退縮的回避型依戀，她執著地相信自己跟周浩鎮不會有Happy Ending！

她所表現出的情感就像那句歌劇臺詞一樣令人困惑——“愛我吧，周浩鎮，就像我愛你一樣愛我，再見。”兩人的愛情在后半部分是摻雜著悲傷和擰巴的復雜情感，如同劇中OST《Bittersweet》的歌詞準確地表達出的——這份愛苦樂參半。

隱藏和壓抑在她內心深處的記憶化作“都拉美”的形象，像鬼魂伴她左右，甚至演化成第二人格，時常占據車茂熙的身體，跑出來把局面變得一團亂。而周浩鎮溫柔地對待都拉美，試圖從都拉美身上尋找解決問題的方法，這是他拯救車茂熙的方式。

周浩鎮的理性、冷靜的外表之下有一顆柔軟的悲憫之心，從日式拉面店聽到別人說車茂熙是個不幸的女人時，他選擇不翻譯出來，在她事故昏迷期間，他頻繁去醫院探病，明明只是一面之緣的人，卻能做到這個程度，證明他本身就是一個溫柔的人。

為了破除車茂熙“不會有HappyEnding”的執念，周浩鎮的告白不同尋常，與其患得患失、害怕未來會走向最壞的結果，不如活在當下、盡情相愛。在我看來他是30%引導型戀人，70%是被逼瘋的······像是一個ISTJ遇上了INFP。

但是，在如此混亂的局面還能保持冷靜去解決問題，看似很荒謬的告白卻十分有邏輯、還意外得很有說服力？至少是一個出其不意的解決方式，無論如何，這場告白戲巧妙地展現了周浩鎮不同于一般Melo劇男主的獨特魅力。

如果這個故事是在講述愛情該如何“翻譯”、讓彼此“聽懂”自己的內心，那么導演的鏡頭語言在這里就起到“翻譯”故事與人物情感、讓觀眾“聽懂”的關鍵作用。

前作《紅丹心》開始就發現劉英恩導演的鏡頭十分唯美、細膩，善用意象與隱喻，以色彩調度情緒，構圖充滿巧思與深意，許多隱藏的小設計都令人眼前一亮。

例如男女主第一次在日本相見分別時隔著鐵路，欄桿落下分隔兩人、沒能好好告別，一輛列車開過，周浩鎮已經離開了。

后來兩人再次在日本重逢，受妄想折磨的車茂熙第一次向周浩鎮吐露了都拉美的存在，他就這樣成了唯一知道她秘密的存在，兩人關系明顯進了一步，這時的場景是他們在列車同一側，欄桿向上抬起。從分隔兩側到站在同一邊、“禁止通行”到“可以通行”的意象，正是兩人關系轉變的小小暗示。

另外這部劇攝影上格外亮眼的部分，是跨越日韓、加拿大、意大利的海外實地取景，這些場景主要為主角浪漫愛情主線服務，尤其室外景的部分，大多運用遠景為空間和情緒注入呼吸感，空間開闊、觀感舒適，明亮且高飽和的色彩增添了不少華麗感，還有絕美的極光加持，根本不需復雜的調度，美景配上這對高顏值cp畫面已然自成一景。

除此之外，屬于都拉美的那些怪誕奇異，光怪陸離的鏡頭，我認為更能真正體現導演功力。例如都拉美和車茂熙共處的畫面，車茂熙趴在床上哭、都拉美拿著一把心形紅傘在旁邊跳舞，仿佛在嘲弄車茂熙的傷心。一束光如同舞臺效果，用非常戲劇化的方式表現車茂熙和都拉美的共存與矛盾，使畫面呈現出一種詭異卻新鮮的美感。

還有下面這幕，都拉美出現在電視機里，實際是車茂熙內心的具象化表達，已知都拉美是代替她做不敢做的事、問她不敢問的話，甚至可以開槍威脅。

還有一個小彩蛋——這里周浩鎮的發型和冷酷無情的樣子與平常的他相差甚遠，但與金宣虎主演的電影《貴公子》里的形象非常相似，在電影中他是一個擅長用槍的冷血殺手。

在前一晚贏了冰壺游戲、隔天開車送車茂熙去機場的路上，車茂熙還開玩笑說他是冰壺場上的“貴公子”，可惜Netflix字幕敷衍地翻成了“王子”，如果看過《貴公子》，就能get到這個小彩蛋~

彩蛋不止一個，導演前作《紅丹心》男女主李準、姜漢娜也來友情客串！申智善PD找來經紀人的家，不知道他已經搬家，開門的是漢娜，造成了誤會。準一手挽著漢娜、一手拎著外賣，卑微解釋的樣子，還叫了《紅丹心》里她的名字“劉貞”（字幕翻成裕貞···）

準啊，怎么到現代劇里還是那么怕老婆？看過《紅丹心》會懂！這對cp的售后，戲份雖短，卻驚喜滿滿，請正式二搭好嗎？

回歸正題，導演善長的空間調度在這部劇中也很亮眼，例如都拉美，其實是童年無法擺脫的媽媽的陰影，種下了車茂熙認為自己不會被愛的執念，黑暗中蜷縮的車茂熙與像芭比一樣虛幻的房間中的都拉美對峙的場面——視覺上左邊的空間明顯受擠壓、右邊空間占比大、色彩搶眼且詭異、侵略感更強烈，如此來表現都拉美（媽媽）對車茂熙的侵略性和陰影之大。

詭異的美感充斥在都拉美相關的所有場景中。當車茂熙飾演的角色都拉美墜落之時、煙花綻放，一個極度的仰角鏡頭將她墜落的身體放置在煙花正中，就仿佛是她炸開了一般。

在其他表達情感的場面中，導演的取景、空間調度也不容忽視，當車茂熙來到周浩鎮家，她在客廳聽到了那首歌，而他不知道如何面對她、就一直站在門外。上一次在狹窄的車內空間一起聽了歌，這一次則在同個空間的內外部、相隔一道門聽同一首歌，兩人若即若離、重新疏遠的關系對比讓這個場景多了一絲憂傷。

告白戲中，背景的橋梁是一個連接的意象，這場戲是確認關系、正式連接起兩人的重要場面，并不是無意義的意大利旅游宣傳片。橋梁意象在《紅丹心》也很常用~

關于國外拍攝的部分還有一個細節，在加拿大的場景都很明亮——草坪、楓葉、雪山、“瀑布”，顏色也明亮、場景也開闊，因為是開始，是兩人愛情開始的階段，一切都顯得美好、新鮮、心動。

到了意大利的場景，比起白天，明顯夜景更多，除了關鍵的告白戲，多數與都拉美相處的戲都是在夜晚，冷暖色對比強烈的場景，對應這一階段的感情拉扯更復雜、更幽微曲折。隨著兩人關系的變化而選取有合適的場景，華麗但有意義的取景能感受到制作組的用心。

喜歡這種能看到用心、感受到誠意的作品，除了導演的鏡頭語言“翻譯”得十分巧妙，兩位主演的“翻譯”也功不可沒，要把劇本上的人物和情感演繹出來，表現如此復雜、擰巴又細膩真實的情感，并不是容易的事。

高允貞在車茂熙和都拉美這兩個完全不同的人格之間轉換，率真又膽小的車茂熙和大膽灑脫的都拉美很有區分度；金宣虎為了角色提前幾個月就開始學習各國語言，展現出如此從容的專業通譯者魅力，完全是“語言屆的洪班長”！

提到洪班長，才意識到這是金宣虎繼《海岸村恰恰恰》后，時隔將近5年才終于回歸Melo劇男主，雖然在《苦盡柑來遇見你》中有一段精彩的感情戲，留下了Wink名場面，但這部才是正式地回歸Melo題材，經過沉淀后更加成熟、穩重的樣子，看起來更有魅力了~

從各個角度都可以很明確地說，《愛情怎么翻譯》是2026年第一部好看的Melo劇，不是輕松搞笑的roco而是100%純正的Melo，甚至有點找回了洪氏姐妹《主君的太陽》時期的味道。雖然情節上有一些套路，但“每個人都有不同語言”、“翻譯愛情的語言”立意確實是很有趣的思路！

更是如今這個充滿隔閡、個體間缺乏互相理解的世界所需要的思考，我們不妨進一步脫離出傳統浪漫敘事——與其渴望一個完美的他者，一個像“papago”一樣破譯自己語言的戀人，不如直面自我內心的“都拉美”、翻譯和整理出自己的語言體系。

榮格說：“當愛停止時，就是權力，暴力和恐怖的開始。”愿我們都能擺脫隱藏在內心深處恐怖的都拉美，活在當下去愛、去享受屬于自己的慶典吧！