楊慶春：“花是自由的自然美”

文|楊慶春，原空軍報(bào)社社長、高級(jí)編輯

本文發(fā)表于《博覽群書》雜志2026年第1期“書人故事”專欄（P93-105)。

作者按：我只是一名戰(zhàn)士，所以對(duì)名實(shí)相副、學(xué)問淹博的博士，常有高山仰止、景行行止的羨慕和喜歡，但不是崇拜，因?yàn)槲铱偸蔷枘切┗焓澜绲募俨┦浚麄兊膶W(xué)問與德行根本跟博士沾不上邊。尚真拒假，還得有一雙慧眼。否則，霧里看花不真切。

自2024年以來，我寫了一系列博士讀書寫書札記。歷史學(xué)博士黃博（重慶人，四川大學(xué)副教授，《皇權(quán)“寫真”，有趣有料有激情——讀黃博 <如朕親臨＞及晉版書隨想》，學(xué)人scholar公號(hào)2024年1月8日17:49北京發(fā)布），歷史學(xué)博士吳小安（安徽宿松籍，原北大歷史系教授，現(xiàn)華僑大學(xué)講席教授，《凌空飛燕 心系大地》，《博覽群書》雜志2025年第1期發(fā)表）、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士盧周來（安徽太湖籍，原國防大學(xué)教授，現(xiàn)軍事科學(xué)院研究員，《容得下“兩本同名書”》，《博覽群書》雜志2025年第7期發(fā)表）、法學(xué)博士余少祥（安徽宿松籍，社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所原研究員，現(xiàn)社科院大學(xué)教授，《守望正義，讓法律與權(quán)利同行》，學(xué)人scholar公號(hào)2025年9月11日21:24北京發(fā)布），他們都是博士生導(dǎo)師，杏壇育人，桃李滿天下。而文學(xué)博士查振科（安徽省懷寧籍）年滿六十后回到“社會(huì)大學(xué)”，筆耕不輟，深耕細(xì)作，跟上班時(shí)一樣忙，比上班時(shí)還要憂，但從吟詩作對(duì)看來，放松時(shí)心情開朗，沉重時(shí)雙眉顰蹙。今日本公眾號(hào)發(fā)布的《“花是自由的自然美”》，講述的是查博士的“書人故事”，發(fā)表于《博覽群書》雜志2026年第1期第93頁至105頁。< pan>

寫博士不容易，寫好更難。好在我曾被老師和同學(xué)稱為“大學(xué)里的自學(xué)青年”，課堂上除全神貫注聽我的計(jì)算機(jī)工程專業(yè)課，保證平均每門課七八十分以上外，課后則潛心閱讀文史哲經(jīng)典，亦算有了一定的人文社會(huì)學(xué)科基礎(chǔ)。所以，讀這方面博士著作也不算太隔膜。我所寫的博士，他們的著作，凡到我手上的，我都手不釋卷，含英咀華，然后從字里行間、前言后記中再體會(huì)并琢磨這些著作的成因和內(nèi)核，有時(shí)候還雞蛋里挑骨頭，挑出一兩處錯(cuò)來，或者指出我不認(rèn)可的地方，心里談不上美滋滋的，但見賢思齊的愿望還是沉甸甸的。

把一個(gè)人寫成的書比作母雞下的蛋，是否為錢鍾書先生的發(fā)明，我沒有去追根溯源、求證論證。這一枚枚雞蛋讓我吃得津津有味，想必看著我吃的人會(huì)問：“這么好的蛋，是哪個(gè)母雞下的？咋個(gè)下法？”于是，我一反錢先生“蛋好吃、別問雞”的原則要求，不但評(píng)書，還偏偏要深究寫書的人。

專心博士，不忘戰(zhàn)士。解放日?qǐng)?bào)文藝部原主任沈陽先生（江蘇無錫籍），曾是一名戰(zhàn)士，在戰(zhàn)士期間埋頭寫作已嶄露頭角，日后寫文章一本一本出書是水到渠成的事。我寫他“人與書”的關(guān)系《人生有緣“文風(fēng)雅”》，作為沈先生九秩大壽的一份祝福，刊發(fā)在《博覽群書》雜志2025年第5期頭題，自是感到喜出望外。

專心博士，不忘戰(zhàn)士，更美賢士。吳云濤兄是我家鄉(xiāng)宿松的鄉(xiāng)賢，他與書的美事，我在異國他鄉(xiāng)寫成《吳云濤仙田隨筆自選集》序，刊載于《博覽群書》雜志2024年第2期，讓家鄉(xiāng)賢達(dá)的名望可達(dá)三江四海，也算為家鄉(xiāng)文化發(fā)展添柴加薪。序中寫道：“愛國若無鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)梓人物、鄉(xiāng)里故事為依托，這個(gè)愛或許就不會(huì)那么深沉有力。”我的愛國是從故鄉(xiāng)發(fā)源的，愛得比較具體。對(duì)大而無當(dāng)、華而不實(shí)、形而難上，我總覺得那是一種“白月光”，實(shí)因遙不可及而愛不起來。

還有一些我熟悉認(rèn)可的博士、賢士、戰(zhàn)士的著作和著書事跡，讓我開眼界、增學(xué)識(shí)、倍受益，也藏在我的腹稿之中，欲歸入我的“人與書”系列。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛。躍起是沖鋒，躺著是埋伏，橫站是保持獨(dú)立、保持警惕、保持清醒。我的每一篇敘述與表達(dá)，在主觀上是獨(dú)立精神的釋放，至于能否如愿，那是水平問題，不是是非問題。

剛過七旬的查振科先生，仍有兩個(gè)名頭名世，一是武漢大學(xué)文學(xué)博士，一是中國藝術(shù)研究院研究員。比如，新近出版的散文集《鄉(xiāng)村無邊》（文化藝術(shù)出版社2025年5月版），其勒口上赫然印著的僅此兩樣。在我記憶深處，他顯赫的頭銜不是他在二十年多前曾任過文化藝術(shù)出版社的總編輯，而是早在五十年前就當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)的“村支書”。

現(xiàn)今稱行政村，那時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)。高中一畢業(yè)，1976年春，查振科就被人民公社黨委任命為所在生產(chǎn)大隊(duì)支部副書記。出生于農(nóng)村的孩子，從小常能接觸到的官，幾乎只有生產(chǎn)大隊(duì)書記和大隊(duì)長。出自《鄉(xiāng)村無邊》一書的《我的鄉(xiāng)村“從政”記憶》，無疑是本書一篇重點(diǎn)文章，僅從篇幅看，就占了二十一個(gè)頁碼，是最長的一篇。他開門見山：“我十分清楚，自己不是從政的料，很多素質(zhì)我是缺失的。比如，膽子小。”“膽小，不善言，無權(quán)欲，這三者自忖是從政者最忌的，而我偏偏都有。”（P35-36）這是他事后諸葛亮式的自認(rèn)自招。在這篇長文中，他真誠地一五一十地告訴讀者自己“被從政”的經(jīng)歷，我逐行讀后摘引如下：

從民辦小學(xué)開始，老師指派我做了學(xué)習(xí)委員，班長是位大我六歲的同學(xué)；

“文革”中輟學(xué)，到1971年復(fù)得上了公社初中。入學(xué)不久，新的班主任確定班委會(huì)，我做了副班長；

（到了1973年河南“馬振撫事件”、1974年北京“黃帥事件”出現(xiàn)，“讀書無用論”才逐漸占據(jù)上風(fēng)，之前學(xué)生仍是“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”）

“學(xué)軍”時(shí)，我大約相當(dāng)于學(xué)生會(huì)副主席，擔(dān)任副營長，或許是副教導(dǎo)員，主要組織全校學(xué)生野營拉練；

“批判資產(chǎn)階級(jí)”沒有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，無外乎出墻報(bào)、大批判專欄，因小時(shí)讀過私塾，文筆和書法有基礎(chǔ)，我成了校長業(yè)余助理文書，主要是刻寫或抄寫文稿之類；

1973年6月還在初三時(shí)，被正式批準(zhǔn)為共產(chǎn)黨員，入黨介紹人是公社組織委員和校長。與我同時(shí)入黨的全社有六人，都是大隊(duì)和公社直屬單位的干部。

高中在區(qū)政府（當(dāng)時(shí)區(qū)政府是一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，縣-區(qū)-公社-生產(chǎn)大隊(duì)-生產(chǎn)隊(duì)）所在地，我出任全校人數(shù)最多（72人）、學(xué)習(xí)最好的班的班長；

高中畢業(yè)回鄉(xiāng)沒多久，春節(jié)期間，公社書記在我父親在場(chǎng)時(shí)直截了當(dāng)：“組織上決定讓你擔(dān)任大隊(duì)副支書，怎么樣？”

查支書從政的具體故事和細(xì)節(jié)，都在那一萬二千字的長文中。看得出，他的鄉(xiāng)村“從政”，全是由別人安排的，他只有被動(dòng)接受的義務(wù)。在履行義務(wù)的過程中，他增強(qiáng)和練就了服務(wù)意識(shí)。直到高考制度恢復(fù)，他參加1978年高考被安徽師范大學(xué)中文系本科錄取，從此農(nóng)村從政史也就結(jié)束了。

我至遲在二十五年前就認(rèn)得查振科先生。當(dāng)時(shí)友人先介紹他的身份：博士。閑談熟悉后再畫龍點(diǎn)睛式地補(bǔ)充：曾經(jīng)的村支書。而我真正認(rèn)識(shí)他，則在最近四、五年。2023年有一天，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)自己發(fā)表的評(píng)金宏達(dá)先生著作《零落詞采》的書評(píng)《文人之文》，篇篇評(píng)析，引人入勝，吸引我“看完書評(píng)欲采書，看看詞采零落無？”加上此前我在《世紀(jì)》雜志上讀過《批判 <海瑞罷官> 浪潮中的“時(shí)漢人”》 長篇紀(jì)實(shí)，此“時(shí)漢人”正是1966年2月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名5000余字長文，質(zhì)疑姚文元文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的作者金宏達(dá)先生，心中敬佩有加。于是，我立即轉(zhuǎn)發(fā)了《文人之文》，并與他就時(shí)漢人和文人文交流討論了好幾次。承他美意，他還向金先生索要大著《零落詞采》一本，簽贈(zèng)予我。

自認(rèn)得查兄開始，他那一頭帶有藝術(shù)家氣質(zhì)的自然的卷發(fā)，就一直飄逸在我的心頭，宛如一種自由的象征，灑脫的標(biāo)志，狂放不羈的宣示。但與他深入地打交道后，才又感受到他那么安分守己，不失本色，不忘初心，文學(xué)博士依然葆有村支書濃郁的基層拙樸，實(shí)在，厚道，永遠(yuǎn)是長兄一樣讓人放心。

我是因張心陽兄一起赴約認(rèn)得查兄的。當(dāng)時(shí)，我從小城晉京不久。作為一個(gè)愛好文學(xué)的工學(xué)士，面對(duì)眼前的文學(xué)博士，我如一名戰(zhàn)士見到他仰慕的將軍，心中除了肅然起敬，還有自小對(duì)村支書的權(quán)威認(rèn)同和親近，再加上他那一頭長長的卷發(fā)，從此在我心里打下深深的烙印。至于他當(dāng)時(shí)在國家哪個(gè)部門任處長還是副司長，已完全記不得了。

當(dāng)我專心于本職編輯記者工作而無意于業(yè)余文學(xué)寫作時(shí)，看書做讀書筆記仍是我工作之余的“志業(yè)”或樂趣。欲看書，必買書。那時(shí)買書，還是喜歡去書店，不像現(xiàn)在從網(wǎng)上訂購。在認(rèn)得查兄十多年的日子里，平時(shí)見面雖不經(jīng)常，但在書店見到他主編和撰寫的著作卻不少。連續(xù)三年里，我曾分別買過他研究整理、翻譯與創(chuàng)作的《我與丁玲五十年：陳明回憶錄》（與李向東合作整理，中國大百科全書出版社，2010年）、英國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉普林文學(xué)游記《從大海到大海》（與陳玉立合譯，鷺江出版社，2011年）、《江南雨》（獨(dú)著詩文集，春風(fēng)文藝出版社，2012年）。

查兄寫的書，能在我手中的，我都一一閱讀。特別是2025年夏季同時(shí)簽名鈐印贈(zèng)送給我的兩本大作，除了一開頭提及的《鄉(xiāng)村無邊》外，還有差不多在十年前就出版的二十多萬字的文學(xué)理論著作《論京派文學(xué)》（北京時(shí)代華文書局2016年3月版），我都看得很細(xì)很入迷。我先看《鄉(xiāng)村無邊》，隨后閱讀《論京派文學(xué)》，邊讀邊能印證出理論存在的事實(shí)和根基，既能從廢名的田園意趣和沈從文的鄉(xiāng)野情調(diào)之間找得到，更能從查振科與流溪、秋桂及昨去今來的云的訴說中找得到。如果說京派文學(xué)創(chuàng)作理論不是查兄所奉行的指南、遵循的圭臬，也一定是他于無聲處中的參考或借鑒。

一

先概述《論京派文學(xué)》的內(nèi)容及閱讀心得。

《論京派文學(xué)》全書除引言和附錄，主體共有七章。這七章論述的主旨皆為京派文學(xué)，主要內(nèi)容分別是京派文學(xué)與敘事/對(duì)話、與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、與魯迅、與“為人生”文學(xué)、與左翼文學(xué)等對(duì)照關(guān)系，以及京派小說風(fēng)格論之一的“傳奇與神性”和之二的“微笑的悲劇”。在這七章的論述中，作者除了在第七章《京派小說風(fēng)格論之二》從發(fā)生學(xué)意義討論了“自然”一詞，第四章《及物寫作與不及物寫作》沒有討論到“自由”的內(nèi)容外，其余各章都少不了對(duì)“自由”的關(guān)注和引申。比如，第一章《敘事、對(duì)話與京派文學(xué)》指出，京派作家、理論家所要求的是在寬容、自由的原則之下，容忍多向敘事的合法性，傾向于話語之間的健康、平等的對(duì)話。京派渴望思想自由、創(chuàng)作自由，也即對(duì)對(duì)話的渴望。京派理論家朱光潛正是從對(duì)話文體中發(fā)現(xiàn)思想的自由精神，他明白無誤表達(dá)過這樣的向往：“用對(duì)話體的思路去權(quán)衡各派不同底見解。”（P32）。

第二章《話題與話語》在概述歷史事實(shí)時(shí)寫道：京派文學(xué)是五四話語分流的結(jié)果。激進(jìn)主義者如陳獨(dú)秀、李大釗完全走向?qū)︸R克思主義的信仰，完成從文化激進(jìn)過渡到政治革命；魯迅遵循著他的峻急的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路，逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義；部分作家如胡適、周作人則走向自由主義，并直接影響了京派重要作家廢名和俞平伯等。

第三章《解構(gòu)與重構(gòu)》專門論述了京派作家關(guān)于“夢(mèng)”的文學(xué)觀念，是現(xiàn)代作家在五四文學(xué)傳統(tǒng)之下將個(gè)性解放的社會(huì)思潮與對(duì)文學(xué)本體認(rèn)識(shí)自覺地溝通，包含著對(duì)創(chuàng)作主體和文本的兩重認(rèn)識(shí)。從主體方面說，他們將夢(mèng)視為個(gè)人心靈的現(xiàn)實(shí)，在個(gè)體自由原則之下，藝術(shù)家擁有表現(xiàn)自己心靈現(xiàn)實(shí)的權(quán)利。在這個(gè)意義上，作者認(rèn)為京派作家表現(xiàn)夢(mèng)則可理解為個(gè)體追求自由和個(gè)性解放的實(shí)踐行動(dòng)。這就是京派文學(xué)的話語行為的自由含義。作者一層層抽絲剝繭，直指要害，告誡人們可別忽略：在一種語境中的有關(guān)自由的條件句也將成為任何語境中的自由話語的條件句。

第五章《集體寫作與個(gè)人寫作》強(qiáng)調(diào)，寫作的自由如果僅僅只是與寫作者個(gè)人有關(guān)，只要表現(xiàn)了作者的個(gè)性就萬事大吉了，那么，寫作的自由仍然不會(huì)如期而至，至少還有一半的路程。寫作的自由關(guān)系到兩方面：寫作者與讀者——具體的寫作者和抽象的人。寫作者在寫作中將這個(gè)抽象的人的自由考慮進(jìn)去，他的寫作才是自由的，這也就是說，個(gè)人寫作才能成立。薩特認(rèn)為，寫作就是向讀者的自由提出吁求。京派作家意識(shí)到個(gè)人寫作所承擔(dān)的責(zé)任：自身的自由和讀者的自由如何在寫作中統(tǒng)一起來。

第六章《京派小說風(fēng)格論之一》對(duì)個(gè)人“異秉”異常重視。“異秉”——作為人的個(gè)性化智慧和詩性存在表現(xiàn)出的獨(dú)異性，且不論現(xiàn)代人對(duì)此是否表示興趣，但不能不承認(rèn)它在個(gè)性與自由之間開辟了一條通道——“異秉”給生命帶來的自由感。中國人對(duì)給主體帶來自由感的“異秉”自古就有一種迷戀。以現(xiàn)代人眼光看，個(gè)性就是一切，而個(gè)性的實(shí)現(xiàn)又是依賴于自由權(quán)利的獲得和自由條件的滿足。

作者論述的主旨是京派文學(xué)，我關(guān)注到了他“自由”的言說。一書主旨，雖不可能在引言中引而申之，但也不能引而不發(fā)。引言索引，提綱挈領(lǐng)；一家之言，引人入勝；立論之說，自圓其說。這是我讀完全書再回過頭來讀引言后的感覺。言京派作家，論京派文學(xué)，是改革開放、思想解放的結(jié)果。京派文學(xué)作為流派被重視是在對(duì)京派作家個(gè)別研究逐漸深化的基礎(chǔ)上發(fā)生的。作者開篇明言：“重評(píng)五四文化運(yùn)動(dòng)不再繞過周作人或下簡單的判語就可以完事；對(duì)像沈從文這樣一位著作甚豐、藝術(shù)色彩瑰麗多姿的作家，研究者表現(xiàn)出少有的持久熱情；廢名、凌叔華、林徽因、李健吾、蕭乾、卞之琳、李長之、李廣田、何其芳、蘆焚、朱光潛……相繼走進(jìn)文學(xué)史批評(píng)研究的視野，這些理論批評(píng)家、小說家、散文家和詩人的批評(píng)個(gè)性、創(chuàng)作個(gè)性以及他們之間隱隱約約的聯(lián)系在不斷拓開的個(gè)體作家研究中顯現(xiàn)出來。”（P1）

文學(xué)博士查振科一度屬于學(xué)院派，本科、碩士、博士分別畢業(yè)于安徽師范大學(xué)、遼寧大學(xué)、武漢大學(xué)。在大學(xué)中文系浸淫日久，對(duì)京派文學(xué)進(jìn)入大眾視野及對(duì)其研究的發(fā)軔與深入，了然于胸。通過對(duì)黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，楊義《中國現(xiàn)代小說史》，嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》等文學(xué)史著作以及與京派文學(xué)相關(guān)的論文和史料如李俊國《三十年代“京派”文學(xué)思想辨析》、楊義《京派小說的形態(tài)和命運(yùn)》、李德《論京派抒情小說的民族特征》、劉鋒杰《論京派批評(píng)觀》、張鴻聲《與鄉(xiāng)村對(duì)照中的都市》等等的分析研究、鉤稽探頤和歸納總結(jié)，查博士得出結(jié)論：

京派作為一個(gè)流派存在是可以成立的。雖然沒有正式結(jié)社、明確的組織或刊物名稱等外在形態(tài)特征可供直接把握，但也有其他現(xiàn)象可以觀察到流派意向：有一支大體穩(wěn)定的風(fēng)格相近的作家隊(duì)伍；1936年《大公報(bào)》的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)顯露的流派意識(shí)；三十年代在《水星》編輯部定期舉行的帶有結(jié)社性質(zhì)的文學(xué)聚會(huì)活動(dòng)。如果說文學(xué)流派是在一定的文學(xué)思潮影響下文學(xué)見解、藝術(shù)風(fēng)格相同或相近的作家自覺和不自覺的結(jié)合的話，京派更有理由、資格作為流派而存在。(P9)

隨著研究的深入，人們對(duì)京派文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值獲得越來越多的認(rèn)識(shí)和肯定。尤其是沈從文為散文化小說開辟的多種藝術(shù)途徑，周作人散文的平和沖淡的審美基調(diào)和融知識(shí)性與趣味性于一體的藝術(shù)風(fēng)格，還有京派文學(xué)對(duì)樸野、和平、明麗、守靜的鄉(xiāng)村世界的抒情，對(duì)黯淡、矯飾、鄙俗、喧囂的都市世界的諷喻，查博士從京派文學(xué)“和諧、圓融、節(jié)制、恰當(dāng)、沖淡”的審美特點(diǎn)出發(fā)，一一進(jìn)行了分析考辨。

查博士論述強(qiáng)調(diào)，自由主義文學(xué)思潮是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)三十年中起起伏伏的一股重要的文學(xué)思潮。京派正是在自由主義的社會(huì)思潮、文學(xué)思潮的軸線上而集合凝聚。具有文學(xué)思潮的鮮明底色，又有作品體現(xiàn)出的作家大體相似的文學(xué)思想、文化結(jié)構(gòu)、藝術(shù)趣味、審美心態(tài)、取材特點(diǎn)、表現(xiàn)形式等，作為流派的整體輪廓也就呈現(xiàn)出來了。關(guān)于京派活動(dòng)的時(shí)間范圍，他首先從1924年11月魯迅、周作人成立語絲社說起。《語絲》發(fā)刊詞中說得明明白白，“提倡自由思想、獨(dú)立判斷和美的生活”。

本書最后一章，即第七章《微笑的悲劇》。作者研察京派悲劇的風(fēng)貌，對(duì)京派悲劇作品所作的并不充分的主題分類闡釋中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)稱之為“自然情愫”的共同因子，與各種其他因素發(fā)生作用、結(jié)合，構(gòu)成了人的限定性本質(zhì)存在與超越限定性本質(zhì)存在的對(duì)抗或者不諧和的矛盾關(guān)系。從不同立場(chǎng)理解解讀京派作品，都會(huì)關(guān)涉到“田園風(fēng)光”、“牧歌情調(diào)”、“鄉(xiāng)村”、“人與自然和諧”、“人性”、“兒童”等一類的概念、觀念。從這些概念和觀念中發(fā)現(xiàn)可以抽出一個(gè)基本詞：自然。

于是，作者從英漢語言發(fā)生學(xué)意義上進(jìn)行研究闡述：在英語中，Nature 原初的詞義是“真實(shí)”“真理”“規(guī)律”“本性”；它的引申義才指向天然環(huán)境，大自然。因此，“自然”含義既分別指“本性”和“大自然”，又指本質(zhì)與現(xiàn)象統(tǒng)一完整的存在狀態(tài)。現(xiàn)代漢語的“自然”也具有這樣的詞性：“美麗的自然”，即草木山川河海構(gòu)成的自然環(huán)境；相對(duì)于“做作”，指內(nèi)在與外在相統(tǒng)一；與“當(dāng)然”同義時(shí)，則是用作“本質(zhì)”“本性”，即理應(yīng)如此。席勒區(qū)別了兩種自然，實(shí)際的自然（現(xiàn)象）和真正的自然（統(tǒng)一、本性）。（P153）

京派文學(xué)以最少的詞語組合來表達(dá)，那就是：表現(xiàn)自然。作者通過對(duì)眾多京派悲劇作品的解讀得出結(jié)論：悲劇是“自然”要求現(xiàn)實(shí)性地實(shí)現(xiàn)的受阻，“不自然”或者“非自然”。“自然”的完成與實(shí)現(xiàn)，即在有限的范圍內(nèi)達(dá)到統(tǒng)一或克服有限實(shí)現(xiàn)暫時(shí)性的完整。

讀《論京派文學(xué)》，不僅領(lǐng)悟到“自由”的思想和精髓，而且還領(lǐng)略到“自然”的況味和本質(zhì)。康德提出自然與自由之間，需通過判斷力的“合目的性”原則進(jìn)行過渡。但他三言兩語“花是自由的自然美”，“美是一對(duì)象合目的性的形式，在它不具有一個(gè)目的的表象而在對(duì)象身上被知覺時(shí)”（康德《判斷力批判》上卷P67-75，宗白華譯，商務(wù)印書館1964年版1996年第7次印），就讓人瞬間懂得了自由與自然和諧得渾然一體的審美原理。為更好地理解這兩個(gè)需要判斷力才能很好地判斷的結(jié)論，康德為此舉例作了一個(gè)容易理解的注釋：在那里是有諸物，人在它們身上見到一個(gè)合目的性的形式而不能在他們身上見到一個(gè)目的，例如常常從古老墳地里掘出來的石器，上面具有一個(gè)為了扎捆用的洞，這些石器固然在其形狀里明顯地暴露出一種合目的性，而人們不知道這目的，因此而不被認(rèn)為美。但是，人把它們看做一件藝術(shù)品，這就已經(jīng)足夠使人必須承認(rèn)它們的形狀是與一些企圖和一定的目的有關(guān)。因此在對(duì)它們直觀之時(shí)也完全沒有直接的欣賞。與此相反，一朵花，例如一朵郁金香，將被視為美，因?yàn)橛X察它具有一定的合目的性，而當(dāng)我們判定這合目的性時(shí)，卻不能聯(lián)系到任何目的。他還專門告訴人們：“可以反對(duì)這個(gè)說明而引來作根據(jù)”。

我翻閱過兩本書名不同、內(nèi)容各異的書，研究表達(dá)的共同點(diǎn)都是“自由、自在”，與“自然”有關(guān)，是出自于學(xué)人“自我”的理念和理解。

一本寫蘇東坡的哲學(xué)生活，書不厚，字?jǐn)?shù)僅十萬，名為《自愛自在》（天地出版社2023年版），探討的是“蘇軾何以成為蘇東城？”答曰：人生不易，必須有趣，有趣就要努力地“自知、自愛、自由、自在”。作者是新加坡南洋理工大學(xué)人文學(xué)院博士生導(dǎo)師衣若芬教授，本科、碩士、博士均畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)。

一本如前言所言，是“有關(guān)自然、哲學(xué)、博物的個(gè)人雜文集”，書很厚，四十二萬多字，名為《自由以自然》（北京大學(xué)出版社2023年版），考慮的一個(gè)命題卻是“自然以自由”。書中沒有分條分步驟地論證“自然”和“自由”是什么，但細(xì)致而又綜合地研討了“自然、自由、自在、自我”這樣密切相關(guān)的一組概念。作者是北京大學(xué)哲學(xué)系博士生導(dǎo)師劉華杰教授。

劉教授進(jìn)一步地論述道，人們可以講“自然以自由”，也可以講“自由以自然”。兩者應(yīng)構(gòu)成一個(gè)循環(huán)，互相推動(dòng)，所謂“道之反（返）也”。“在我內(nèi)心里‘自然’與‘自由’同樣神圣，它們互相滲透，也可說是一體兩面。做到自然了，也就自由了；有自由了，也就自然了。現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景太復(fù)雜，通常‘訪問’不到純?nèi)坏摹⒗硐牖淖匀弧⒆杂桑鼈冇肋h(yuǎn)是學(xué)人憧憬、追求的狀態(tài)。”（《自由以自然》P4-5)

以我的了解，查兄正是一位愿意像蘇東坡那樣“道法自然”的人，徜徉于群山森林，寄情于山水田園，自知、自愛，自由、自在。在早年出版的詩文集《江南雨》中，他專門拎出一小章，闡釋自己對(duì)“自由”的理解：

“自由于人類是最為珍貴的。我以為，應(yīng)先學(xué)會(huì)尊重他人，他人的思想，利益和空間。‘己所不欲，勿施于人’。次則能獨(dú)立地對(duì)自己所作所為負(fù)責(zé)，承擔(dān)后果。隨心所欲與自由無關(guān)。于己更為重要的是，能獨(dú)立思考，保持精神的自由，讓自己的內(nèi)心獲得最大空間。”（《江南雨》P127)

自由，通過多少代人的渴望、努力和奮斗，終于在社會(huì)主義核心價(jià)值觀里占有一席之地，寫入憲法，成為社會(huì)層面價(jià)值觀“自由，平等，公正，法治”中的首選。

二

2025年11月11日，正好是空軍節(jié)，即人民空軍成立日。承查兄和文化藝術(shù)出版社邀請(qǐng)，我與作家徐迅兄一起參加《鄉(xiāng)村無邊》一書讀書分享會(huì)，共同討論“鄉(xiāng)村精神的核心概念是自由”這一話題。

2025年11月11日，作者與查振科（中間）、徐迅（右一）二兄一起參加《鄉(xiāng)村無邊》讀書分享會(huì)。

查兄“人生最初的二十四年”是“在如煙的皖南重巒深處悄然度過”的。隨著歲月的流逝，在外打拼成功的游子想退下來回故鄉(xiāng)歇一歇的愿望。隨著回鄉(xiāng)次數(shù)增多，他發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)不僅是想象力的源泉，而且是安頓靈魂的棲息地，更是他與少年自我對(duì)話的天然聊天室。散文集《鄉(xiāng)村無邊》，就是他與舊時(shí)親友和生活的對(duì)話集。當(dāng)人們一翻開這本書時(shí)，正如文化藝術(shù)出版社的發(fā)現(xiàn)一樣，“自由”是一個(gè)出現(xiàn)頻率比較高的詞：

私塾讀書極自由，上課打鬧是平常事，先生呵斥幾句能安分一小會(huì)兒。要他們遵守什么紀(jì)律，簡直是不可能。

砍柴是一件有趣又有成就感的勞動(dòng)。說有趣，是因?yàn)樽杂勺栽冢€常常有發(fā)現(xiàn)。比如，一群漂亮的野雞冷不丁從你眼皮底下急匆匆地逃走；悄然開放的蘭花送來若有若無的幽香；一堆枯枝上結(jié)滿了味道極為鮮美的野山蘑；古松的根部貯滿黃亮亮的松香。這時(shí)，你便放下柴刀，滿心歡喜，為之忘情，忘了獨(dú)自一人在深山的寂寞。

濤哥添置了一葉小船，放在岬灣里。在那些無風(fēng)的日子，便搖著小船到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面上去，頂著草帽，架起“長炮”，捕捉海上精靈們自由飛翔的姿態(tài)。或者，像一個(gè)老練的漁人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩出魚餌，瞇著眼，任波浪輕搖，待魚兒上鉤。

《牡丹亭》刊印之后，多少女性愛不釋手，淚灑卷帙，渴望能像杜麗娘那樣，爭取個(gè)人的自由與幸福，甚至有的女性為之肝腸寸斷，郁積而終，這部劇作蘊(yùn)含的巨大感人的藝術(shù)力量由此可見一斑。

《鄉(xiāng)村無邊》一書里高頻詞“自由”及其段落，是在讀書過程中才能一一讀出并領(lǐng)會(huì)其精妙的。拜查兄所賜，當(dāng)5月19日拿到書，看到封面，我自言自語：“鄉(xiāng)村無邊，風(fēng)月無邊，浪漫無邊。”因自己想象力欠缺，“無邊”，也不能讓我展開無限的遐想，倒讓我想起幾句曾熟讀的“無邊詩”：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（唐·杜甫七律《登高》），“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新”（宋·朱熹七絕《春日》），“錯(cuò)怨狂風(fēng)揚(yáng)落花，無邊春色來天地”（清·吳偉業(yè)長詩《圓圓曲》）。

既然查兄認(rèn)為“自由”與隨心所欲無關(guān)，那么“無邊”也只是一種想象吧。無論怎么漫無邊際，在我的思維里，無邊，相當(dāng)于自律的自由，有邊際在，才想象著無邊。在我少年生活的環(huán)境里，岸邊是丘陵地界，一旦跟隨父親上船捕魚到了湖里，從泊湖到黃湖，從大官湖到龍感湖，一共650平方公里的湖泊群，好大的一片湖！雖一下子有了“無邊”的感覺，但心里的岸就在那邊，哪怕離岸已很遠(yuǎn)闊了。

查兄自小生活的大山和森林，再大也會(huì)像我生活的湖邊一樣“有邊”。大自然是有邊的，“無邊”的一定是親情友情世間情。

查兄寫的是他親近的人的生活，但一樣有我熟悉的身影。整本書讀后，我總體的感覺是“六有”：寫法上游筆有余，樸實(shí)有華，言之有理；內(nèi)容上鄉(xiāng)村有愛，人間有情，生死有命。每一個(gè)“有”字都不是空穴來風(fēng)，而是從血脈根系中自然溢出。書里寫人寫事寫生活，事是人做的，生活是人過的，樁樁件件少不了人。親人友人外國人，父母兄弟故園情。岳父業(yè)師（讀碩時(shí)遼寧大學(xué)張毓茂先生、讀博時(shí)武漢大學(xué)陸耀東先生）一樣愛，“龍申表叔”感動(dòng)人。除了人，還有物。動(dòng)物植物及風(fēng)物，物隨人長久，人隨物安定，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

讓我們選讀自P155開篇的《龍申表叔》吧，看看他如何感動(dòng)人、吸引人、開悟人。

“龍申表叔與我家最為親善。”“我奶奶姓胡，與他同宗，且長一輩，其實(shí)也沒有直接的親戚關(guān)系。”

龍申表叔，一位普通的鄉(xiāng)親。為什么值得作者大書特書，并且書寫出人間至情至性？因?yàn)椤班l(xiāng)村有愛”，這種愛來自于原初的種子：“他忠厚老實(shí)，父親尊重他，也頗照顧他。”是父親把對(duì)申叔“尊重”“照顧”這樣愛的種子，早已根植在作者的心田，哪怕“他是過繼來的”，這愛的種子一樣在作者心里發(fā)芽生長，一直長勢(shì)喜人，即使申叔脫離苦海、往生凈土，作者大年初一也要到他靈前一拜，以表寸心。

作者對(duì)他心里熟悉親近的人物，寫起來“游筆有余”，盡現(xiàn)鋪排生動(dòng)之自然。他描寫申叔：

“人很瘦，臉總是那么一副菜色”，還嫌不夠，再補(bǔ)一筆：“似乎沒見紅潤過”；

“個(gè)頭倒不矮，走路兩條腿分得很開”，為進(jìn)一步襯托，還補(bǔ)一筆：“因此得了個(gè)‘羊叉腿’的綽號(hào)”；

“有口吃的毛病，說話結(jié)結(jié)巴巴，難連成句”，為坐實(shí)結(jié)巴，又補(bǔ)一筆：“還摻雜著‘吭、吭’的聲音”……

若無補(bǔ)筆，全為白描，毫無揶揄之心，實(shí)為人物形象，突顯申叔外觀和生理雖有不足，但算不上缺陷，只是不顯美觀。鄉(xiāng)間這么一個(gè)普通得再也不能普通的農(nóng)人，他的性格是“從不與人爭狠斗勝”，并且作者“一直認(rèn)為，他是個(gè)品性高尚的人”。

作者進(jìn)一步寫申叔的衣食住行、忙時(shí)愛好，敘述得可謂“樸實(shí)有華”。“樸實(shí)”在于：“他家的貧苦我印象最深的是他的房子”，“房子還有一個(gè)鮮明的特征就是黑”，“天長日久，屋里的每一個(gè)角落、罅隙處都被煙熏得黑油油的”……“這間解放前搭起的茅草房，直到八十年代初，兒子們大了，蓋了新房，才拆了”。

人生總有亮的地方，生活總有反轉(zhuǎn)的時(shí)候。在這樣的環(huán)境里過著苦日子的申叔，令人奇怪的是“他講故事時(shí)，說話順暢多了，‘吭、吭’聲也少了，幾乎意識(shí)不到他口吃”，而且唱起山歌來“聲情并茂”，“有時(shí)會(huì)招來別的山頭的和唱，甚至引來采茶姑娘的對(duì)唱”。此處請(qǐng)看作者“有花”一樣的描寫和華美的敘述，真的做到了感染人、打動(dòng)人、吸引人：

高亢激越的音調(diào)，低昂起伏的花腔，裊裊不絕的尾音，在山林間飄蕩回旋。春天，暖陽照耀下的山巒，因了他的山歌，仿佛每一片綠葉都有了靈氣。而秋天，他的山歌是對(duì)天道酬勤的真誠贊美，自然愈顯得天高氣清，果實(shí)也分外沉甸厚實(shí)。后來，每當(dāng)想起那時(shí)的一些情景，便懷著一種深切的感動(dòng)，我始而相信，山歌使人的靈魂能脫離軀殼獨(dú)自飛翔（P158）。

就是這樣一位唱起山歌時(shí)能使別人靈魂脫殼的五個(gè)孩子的父親，卻在一天吃齋歸佛了。申叔雖只是個(gè)居士，未曾剃度，但“完全放棄了與世人的交往，虔心事佛”。怎么忽然作出如此重大的抉擇？作者為之作出了合理的解釋。但我要強(qiáng)調(diào)的是，作者“言之有理”與抒之有情一樣，在其他篇章里都比較節(jié)制，一般點(diǎn)石成金，點(diǎn)到為止，而像此篇這樣句句在理、一瀉千里的還不多，所以，我也不吝筆墨，悉數(shù)摘引如下：

在他心中一定有讓他感到無限悲哀的東西（據(jù)說他曾勸其愛子老三不要結(jié)婚）。那悲哀究竟是什么，竟有如此巨大的推動(dòng)力量？或許，他在那人跡罕至的深山中，以他那顆極敏感的心，從周圍日漸蛻變的世風(fēng)世情中，已早早感覺到人欲橫流的時(shí)代的到來？以我對(duì)他的了解，這是極有可能的。按一個(gè)塵俗中人的妄度，人在絕望之后無外兩途，失掉自我意識(shí)，放棄自我完整，或保持自我意識(shí)，維護(hù)自我完整。前者表現(xiàn)的極態(tài)往往是變成精神病和徹底的墮落；而后者的極態(tài)表現(xiàn)不是自殺便是歸于宗教。在絕望中墮落固不可取，以自戕方式保存自我亦不足法。這既可說是勇者也可說是怯者的一種沖動(dòng)行為。而歸于宗教一途則是智者于絕望中趨于平靜的理智選擇。或許有更好的出路吧，那其實(shí)恐怕也是局外人的見識(shí)。那些見識(shí)更恰當(dāng)?shù)卣f只是表明局外人擁有事不關(guān)己時(shí)的評(píng)判權(quán)利。人世間既不能消弭絕望，將絕望拒于人類意識(shí)之外，對(duì)絕望之后種種抉擇加以褒貶臧否又能有什么絕大的效力呢？因此，對(duì)龍申表叔的皈依釋迦，雖心有戚戚，卻生不出窺視其心理的好奇，以為任何揣度、評(píng)判都是僭妄。只是無法阻止一股莫名的冷寂不時(shí)襲來，覺得有某種看不見的物事障蔽在我和他之間。在他純粹的世界中，我這個(gè)塵寰中人的想象力是不能企及的。

大年初一，作者與自己的大弟及申叔的兩個(gè)兒子在申叔的柩棚前點(diǎn)燃爆竹、鞠躬致敬后，一下道破生死玄機(jī)，即“生死有命”。只有清醒地認(rèn)識(shí)到死是生的一部分，或者說死是生的尾聲甚至高潮，任何人都不會(huì)畏懼死。所以，遠(yuǎn)去的龍申表叔即使逝去了，去的只不過是“一個(gè)被我們稱為彼岸的地方，一個(gè)我們無法窺知、揣想的世界”。

最后，作者親切地呼喚，“您永遠(yuǎn)地去了，龍申表叔！”“您的一生與此岸世界的事功、名祿、榮譽(yù)、繁華無緣。您被這個(gè)紅塵世界遺忘，也被罪孽遺忘，而今輪到您垂憐這個(gè)世界了。當(dāng)世人為您悲哀時(shí)，您當(dāng)更有資格、更有理由為世人悲哀吧！”

《鄉(xiāng)村無邊》分五部分，共收錄48篇散文，取其中一篇為名，意在表明書中文章大都與鄉(xiāng)村相關(guān)，以表達(dá)作者對(duì)故鄉(xiāng)的感激與遙念。其中二、三部分集中寫人，無論回憶和描寫，敘事和抒情，間或調(diào)侃和點(diǎn)評(píng)，就像寫《龍申表叔》一樣，都傾注著作者“六有”之思之情，無不飽含著他對(duì)每一位親友真誠的愛、永久的念。即使是寫事的長文，必然也寫人，這些人同樣讓作者感念著、贊美著。

“在時(shí)間鏈條上，童年離我們當(dāng)下生活越來越遠(yuǎn)；可常常在我們專注于自己內(nèi)心時(shí)，童年仿佛如雷霆般呼嘯而過，令我們深深震撼。”查兄在為妻子翻譯的小說《小男人》（路易莎·梅·奧爾科特著）撰寫的前言中寫道：“我們回憶童年時(shí)，無論曾經(jīng)充滿著怎樣的艱辛，總有一些地方閃耀著美麗動(dòng)人的光彩。這些閃光的亮點(diǎn)，其實(shí)就是人生的原初信念。正是這原初信念的發(fā)育壯大，支撐起個(gè)體生命的大廈。……一個(gè)豐富多彩的童年是人生取之不盡用之不竭的寶庫。”（P56-57)

字里行間故鄉(xiāng)情，最是鄉(xiāng)音解鄉(xiāng)愁。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”童年，蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)愁的密碼，吃的口味，住的環(huán)境，玩的地方，看的風(fēng)景，無論流轉(zhuǎn)四季，漂泊異鄉(xiāng)，自己隨時(shí)都能找到這些密鑰。

魯迅的紹興，是百草園，是三味書屋，是他塑造出的魯鎮(zhèn)，除了他創(chuàng)造出的心中人物孔乙己、祥林嫂、華小栓、閨土、阿Q外，還有《社戲》《無常》《阿Q正傳》等篇章里看不完的“社戲”，咸亨酒店里吃不完的“茴香豆”，讓他《在酒樓上》對(duì)《故鄉(xiāng)》《明天》深深地《祝福》。

魯迅十七歲離開紹興，前往南京求學(xué)。

胡適的績溪，是“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧”的故鄉(xiāng)常溪河，是“努力做徽駱駝”的家鄉(xiāng)人精神傳承，是從“一品鍋”中飄來的芳香，這是融合了自然之美、文化之韻、生活之味的成長搖籃，揺籃曲里還有常年傳唱著“我從山中來，種在小園中，一日望三回”的蘭花草。

胡適十三歲離開績溪，進(jìn)入上海梅溪學(xué)堂讀書。

沈從文的湘西，河流中、廟宇里、各式鋪?zhàn)忧暗霓r(nóng)民、水手、士兵等底層人物，日子過得自在自足，表現(xiàn)也都淳樸仁厚，特別是活在《邊城》里人與物最是代表，過渡人的叫喊聲、老船夫拉船的吆喝聲、翠翠與黃狗的跑動(dòng)聲，都是普通人安寧歡樂的表現(xiàn)，要是生活不那么動(dòng)蕩該有多好。

沈從文真正告別湘西，已有二十來歲。

莫言的高密東北鄉(xiāng)，凝聚了他對(duì)故鄉(xiāng)的情感和想象，在這亦真亦幻的文學(xué)王國，升騰起祖先、歷史、圖騰、狂想、民間、生命力、自然力、暴力、血痕等等關(guān)鍵詞，任由他變成筆下的千軍萬馬，把這片土地上的河流、村莊、癡男怨女、英雄好漢甚至地痞流氓一一寫活，他好當(dāng)王國里的國王。

莫言二十一歲應(yīng)征入伍，離開家鄉(xiāng)高密。

故鄉(xiāng)藏著童年的隱喻。作家創(chuàng)作靈感的源泉、風(fēng)格塑造的基石、精神寄托的歸宿以及成長歷程的平順與曲折，這一切跟童年有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)，同人生初始心靈有關(guān)。

江南池州東至縣大山深處的周沖，毫無疑問是查兄生于斯長于斯，二十四歲考上大學(xué)才離開的故鄉(xiāng)。父親的祖居地江北安慶懷寧縣的石鏡蘇家樓，如今亦是他的故鄉(xiāng)，這也說得通。因?yàn)樵诟赣H六十歲的1995年，他想到“父母年歲日見增長，住在大山深處，單門獨(dú)戶，問醫(yī)求藥十分不便，有什么情況，馳援也很費(fèi)勁”（P112)，于是建議父母遷回父親出生地。這里比周沖村子大不說，還相對(duì)富裕，離城市也近，更有利于父母養(yǎng)老。這一遷，至今三十年了。特別是退休后，查兄在童年的故鄉(xiāng)和父親的故鄉(xiāng)之間穿梭來往，已有“人回故鄉(xiāng)不做客”的主人公的身份了。

查兄在《故鄉(xiāng)》中說得好：“童年是成年的故鄉(xiāng)，父母是自己的故鄉(xiāng)，祖先是今人的故鄉(xiāng)，古代是現(xiàn)代的故鄉(xiāng)，過去是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，歷史是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村是城市的故鄉(xiāng)，大自然是所有生命的故鄉(xiāng)……”（P310)

故鄉(xiāng)的說法無限，這也算“鄉(xiāng)村無邊”的另一解吧。何況查兄的故鄉(xiāng)還有兩個(gè)呢。

三

查兄是位文藝家，表里相合，名下不虛。天生擁有一頭自然卷發(fā)的藝術(shù)家外形，在散文創(chuàng)作上的成就，《鄉(xiāng)村無邊》獲2012年《散文》雜志年度精選散文，《童年呼嘯》獲2013年《散文選刊》年度散文二等獎(jiǎng)。一手寫散文獲獎(jiǎng)，一手寫文論出書，這是文的明證。作為詩人和書法家，即代表“語言藝術(shù)之最高典范”的詩歌和代表書寫藝術(shù)之獨(dú)放異彩的書法，這兩樣藝術(shù)實(shí)踐，他都擅長，除了作品都明擺著，一為中國藝術(shù)研究院研究員，一為中國書法院研究員，其藝的資質(zhì)也是硬梆梆的。

德國法蘭克福大學(xué)漢學(xué)教授楊治宜在《蘇軾的有限與不朽》一書再版序中強(qiáng)調(diào)：“蘇軾所追求的藝術(shù)和倫理的自然，是需要通過不懈的練習(xí)和修養(yǎng)，在臨場(chǎng)（譬如在復(fù)雜局勢(shì)下做出判斷）一刻‘坐忘’實(shí)現(xiàn)的辯證自然。”此一論述，在我看來，移用于查振科的追求和向往，不算攀附，重點(diǎn)在于他“通過不懈的練習(xí)和修養(yǎng)”，他的詩歌與書法創(chuàng)作，正臻于莊子大通的“坐忘”狀態(tài)。

我剛認(rèn)得查兄時(shí)，連他的外表還來不及正視，悄悄眄視幾眼，觀察算是奢談。但經(jīng)過這五六年來的明察細(xì)究，尤其是通過閱讀他創(chuàng)作的家鄉(xiāng)景物、風(fēng)土人情和世事漫筆等舊體詩詞，知其行蹤，曉其愛好，懂其心思。這些詩作，有的在報(bào)刊發(fā)表，有的在公號(hào)發(fā)布，有的專門傳給我學(xué)習(xí)欣賞。其成績卓著，量上，我沒作過具體統(tǒng)計(jì)，可出版兩本詩集也不止，據(jù)說有一本正在出版社的校對(duì)中；質(zhì)上，詩意盎然，滋潤人心，古體近體皆有，無論敘事抒情，讀者都能感受到自然之美如畫（青山依舊綠，紅日近西崦。月光照山巒，林中夜獾竄），鄉(xiāng)土之風(fēng)純樸（天行淡淡云，付吾此時(shí)景。門亭置小幾，淺啜微溫茗），民生之艱常有（地鼠廣積糧，池蛙不敲鼓。歲歲皆如此，無暇稱有苦）。其中詩句，摘自查兄2025年10月13日創(chuàng)作的五古《停秋》十四首。何言“停秋”，查兄曰：

人云有三秋，名之者不一。初者仍暑，有老虎之謂，然屬強(qiáng)弩之末，實(shí)為煩秋。仲秋，涼自地起，蟬蛙俱歇，稻粱爭熟，北雁南歸。而晚秋者，秋獲已成，木葉飄零，露霜驚寒，秋風(fēng)蕭瑟，冬近矣。諸秋萬千之狀，或摹得一二，即是狀秋，述秋，繪秋，亦即是為鎖秋、停秋也。

是年仲春時(shí)節(jié)，4月13日，查兄一口氣傳給我始自當(dāng)月8日創(chuàng)作的五古《仲春雜詠》三十三首。其廿一首：“已去長長發(fā)，搔首驚已短。看屏忽有訊，老友問歸皖。”注釋：“余近去理長發(fā)”。通過直接引用、語言調(diào)整、進(jìn)階重構(gòu)等方法，改編化用古詩詞，常見于他的作品中。其廿三首：“三月下江左，江中航大舸。太湖蠡有跡，金陵江沉鎖。江北停渡船，項(xiàng)羽偏拒舵。湖山多故事，人情極婀娜。到此享花期，江流映云朵。”自注：“1.劉禹錫有句，‘千尋鐵鎖沉江底’。2.李清照有句，‘至今思項(xiàng)羽，不肯過江東’”。

若說查兄在職時(shí)的詩歌創(chuàng)作是一種性情的流露，那么退休后詩詞在他手上噴薄而出，則是一種才華的自然溢出。

我最早在2012年底品嘗過查兄詩詞。散文集《鄉(xiāng)村無邊》中收有《到房山小曹家做客》一文，提及小曹的父親老曹告訴我：“沒事時(shí)看我送給小曹的書《江南雨》，里面也是他熟悉的生活。”詩文集《江南雨》第三部分全為舊體詩詞，計(jì)68首。印象最深的是，2008年和2009年，他和友人吳根友（現(xiàn)浙江大學(xué)馬一浮書院敦和講席教授、中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長）詩三次，共五首。其中一次是2009年10月《和根友君 <經(jīng)珞珈山莊看頭頂藍(lán)天有感> 》:

萬里長江奔眼底，縱情珞珈物候新。凌波點(diǎn)點(diǎn)飛鴻至，秋葉翩翩去意純。亦效前賢登高遠(yuǎn)，漫嗟世事滌凡心。何曾濁酒消愁盡，歷閱河山是古人。

(附吳根友《經(jīng)珞珈山莊看頭頂藍(lán)天有感》：昨夜微雨挹塵氛，山莊青青草木新。藍(lán)天萬里胸襟闊，白云數(shù)點(diǎn)詩情純。溫煦秋日驅(qū)寒意，沉郁珞珈定浮心。遙想當(dāng)年旅美嘆，只今常做山中人。)

查兄和詩水平高妙，無論步韻、依韻、用韻，還是煉字、煉句、煉意，都讓人享受到語言藝術(shù)之美、體會(huì)出漢語字詞之妙。8月10日，查兄化名白居難，借《琵琶行》之韻腳重述《長恨歌》，作《深宮行》長詩，發(fā)布在“無恃齋主”公號(hào)上，感興趣的讀者可從網(wǎng)上搜閱。我當(dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，僅寫最短按語：“敢想敢做，做得奇好，可喜可賀！”而網(wǎng)友“怡園主人”楊怡（北大博雅作家群成員，北京詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，以古典詩詞創(chuàng)作為主?，曾獲教育部古典詩詞比賽二等獎(jiǎng)）在留言區(qū)寫下長長的點(diǎn)評(píng):

這首《深宮行》真是讓我驚艷到說不出話！用白居難的名義，借《琵琶行》的韻腳來重述《長恨歌》，這個(gè)點(diǎn)子本身就充滿天才的想象力，古今交融得妙到毫巔！全詩語言流暢如白居易親筆，敘事宏大又細(xì)節(jié)飽滿，盛世奢靡、馬嵬驚變、蜀道悲情躍然紙上。那些精妙的細(xì)節(jié)（荔枝、鸚鵡、龜年息聲、蟲鳴街角、弟子相逢）和深沉的情感（尤其結(jié)尾濕衣的孤寂），還有對(duì)眾多唐詩典故信手拈來的化用，都顯示出作者驚人的古典文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作功力。這不僅僅是一首七古詩，更是一次成功的、有深度的文學(xué)再創(chuàng)造！“好事者自白氏后人處得之”的設(shè)定更是錦上添花，趣味十足。

查兄詩詞備受推崇，我多次在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他發(fā)布在不同公號(hào)里的新作。2024年8月31日，他的《天涯之問，秋意之嘆》共八首，廣東“嶺南新語”公眾號(hào)一發(fā)布，我就立馬轉(zhuǎn)發(fā)了。“憐君何事到天涯”，從第一首首聯(lián)吟至第八首尾聯(lián)，剛開始“遺恨多因心事重”，“秋風(fēng)亂鬢傳私語”，有點(diǎn)追問自己從哪里來之意，到后來“可効詩家傾筆墨”，“此地應(yīng)無官厚祿”，總算找到自己來這里的歸因，“睡到午時(shí)歡到夜，回看官職是泥沙。”（唐·白居易《喜罷郡》），初閱時(shí)我沉重的心，漸漸在這甲辰之秋嘆中也有些爽朗了。詩美詩新如公眾號(hào)引言所評(píng)，“每一首詩皆如一幅生動(dòng)畫卷，展現(xiàn)出秋天的各異景象與詩人豐富的內(nèi)心世界”，讀者有福了。

2025年3月16日至20日，春意盎然，查兄詩情勃發(fā)，一連五天，共創(chuàng)作七律30首，一首五十六字，字字滲透出大美江南的風(fēng)景如畫、風(fēng)俗如故，行行寫意家鄉(xiāng)父老的愛好純粹、愛憎分明，一腔熱忱接續(xù)著昔日稼穡的根緒。詩人看似平淡閑適，實(shí)則心緒難平。豈有鄉(xiāng)愁鳴不得？水面無風(fēng)波細(xì)細(xì)。已是春歸人何處？世事茫然安可稽。

蘇軾著名的《自評(píng)文》曰：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”（《蘇軾文集》，北京中華書局1986年，卷六十六P2069）

查兄詠詩亦有如“萬斛泉源，不擇地皆可出”。一位詩人所作的詩，如果能讓后人從其詩作中找到可資借鑒的課題，“以詩證史”，研究出他當(dāng)時(shí)生活的概貌，這些詩存在的意義就不僅關(guān)乎風(fēng)月，而是關(guān)乎歷史了。南宋詩人陸游就是這樣的一位詩人。曾在浙江大學(xué)任教多年，現(xiàn)任職于中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的包偉民教授，就依據(jù)陸游保留至今的9362首詩作，研究、撰寫、出版了《陸游的鄉(xiāng)村世界》一書（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年9月版）。在中國歷代詩人中，詩作保留到今天、數(shù)量最多的就是陸游。據(jù)包教授研究，陸游長期居住在浙東農(nóng)村，他的詩作大部分是反映鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容，因此是一個(gè)十分難得的資料寶庫。我想，天長日久，日就月將，查兄的詩作也將是一個(gè)難得的寶庫。

一首好詩，倘若再以自己一筆好字寫出，將是何等的好上加好、美上添美！2025年8月7日，查兄故鄉(xiāng)懷寧縣美術(shù)館公號(hào)集中推出他的“詩書作品展示”，令人大飽眼福。其中一首（幅）壬辰春作、乙未春書的“詩與書”五古《詠山中松》，其詩讓我反復(fù)詠誦：

我家在山中，山深有古松。虬枝伸展出，老皮似紫銅。松油盤根結(jié)，松籽落針叢。春來有鳴鳥，秋至聽山風(fēng)。日自東山起，斑影映澗中。白云悠然過，溪水響似鐘。偶有訪客來，錦雉若飛鴻。高標(biāo)雖獨(dú)出，無意傲群雄。

其書令我贊不絕口：筆勢(shì)遒婉，收放自如；體勢(shì)勁媚，自成一家；書勢(shì)得法，陰陽開合。

“自由”，是《鄉(xiāng)村無邊》一書中的高頻詞，這已由出版社研究所發(fā)現(xiàn)。而關(guān)于“書法”一事，我閱讀后發(fā)現(xiàn)，是查兄念茲在茲、常常提起的。一事“一點(diǎn)”串一串，我串出了一短篇“查兄書法實(shí)踐簡史”：

“描紅階段之后，教學(xué)的內(nèi)容、方式也有了變化。變描紅為寫大字，看著字帖寫。”（P20)

“我小時(shí)候讀過私塾，家長每晚又強(qiáng)制練字，學(xué)顏、柳，輟學(xué)后自個(gè)兒又練習(xí)過鄧石如的隸書”。（P41)

“字寫得隨意、流暢、有骨，可見得那時(shí)代讀書人漢字書寫的功底。按照現(xiàn)在書法家標(biāo)準(zhǔn)，稍稍有意習(xí)之，就是像樣的書法家了。”（P99)此段應(yīng)算書法評(píng)論了。

“去時(shí)帶了一幅我寫的李白的詩，送給他們。”（P172）

（插一句：“他們”是誰？秦乃瑞和陳小瀅。秦乃瑞，英國友人，作家、翻譯家，其中文名為他的中文老師、當(dāng)年受聘在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教并兼任《大公報(bào)》駐英記者的蕭乾先生所取。陳小瀅，即陳西瀅和凌叔華的女兒。看到此處，我心里對(duì)查兄頗有微詞，為何？因?yàn)椴樾帜茉娔軙粦?yīng)送現(xiàn)成的詩，哪怕是李白的，該當(dāng)寫首新作，送給翻譯自己散文作品的國外知音。）

“一次，我?guī)Я藘煞覍懙淖纸o他，一幅寫著‘甜蜜的事業(yè)’，另一幅寫的是‘云山知我’。一物質(zhì)，一精神。”（P211)

“回去后寫了一首《詠袁家山學(xué)館》寄給了村事務(wù)管理者王建康先生”。（P247）

“連門尚未進(jìn)，我掏出事先準(zhǔn)備好的一條幅送給他，說是我的字，也是我的詩”。（P251）

從描紅、臨帖、練字，到寫名家的詩，到寫自己的詩，一個(gè)我心中認(rèn)可的書法家誕生了。只會(huì)抄寫名言警句、名人名詩，那叫寫字匠，不可稱書法家。哪怕你抄得多么好看！

2025年8月16日，我轉(zhuǎn)發(fā)陳傳席教授一則專談書法之道的視頻時(shí)，寫下如下按語：

何謂書法家？誠如陳教授所言，純會(huì)抄字練字不作算。我以為，只有寫出自己心里話而得書寫之法且又稱得上美，才算。

既無書法理論，也無自己的書法作業(yè)表達(dá)自己思想感情的作品，僅在那里練習(xí)用毛筆抄抄寫寫，也自詡或受捧為書法家，簡直是人間失格。

天下三大行書，首推《蘭亭集序》?，由東晉王羲之在會(huì)稽山陰蘭亭雅集時(shí)一氣呵成，作品以飄逸流暢的筆法、疏密有致的章法、世稱第一的書法著稱；唐代顏真卿的?《祭侄文稿》，為悼念在安史之亂中殉國的侄子顏季明所書，其情如潮涌，筆勢(shì)跌宕，氣勢(shì)磅礴，被譽(yù)為“血淚之作”；《黃州寒食帖》?，位列“天下第三行書”，是北宋蘇軾被貶黃州時(shí)所作的兩首五言詩手稿，融合了其文學(xué)才情與書法造詣，筆法沉郁頓挫，章法疏密自然，堪稱臨摹典范。??這三大書法作品，奠定了三位稱之為書法家的書寫地位。他們的思想附麗其文學(xué)作品，他們的書法附麗自己的書寫作品，相得益彰，謂之書法大家，歷代稱頌，名副其實(shí)。

大小書協(xié)一大堆練字抄字的人都成了自封他稱的書法家，笑掉大牙亦不自知也。

愚之書法為家的拙見，亦不妨礙我偷偷臨帖練字為養(yǎng)心靜性。凡人之書，也有一樂。

我有一位朋友，他有獨(dú)出心裁的書法理論，他有縱橫捭闔的書法實(shí)踐，他有一字千金的書法作品，但他從不承認(rèn)有什么書法之標(biāo)，因?yàn)橐患矣幸患抑畷āＫ麡?biāo)自己的規(guī)，立異樣的范；他賞名家的字，品大家的美，卻言從不臨哪一家的帖，任憑自己的書得自家的法。正如一位高級(jí)記者所評(píng)：他的書法有個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格和嫻熟、厚實(shí)、硬朗的功底。其實(shí)，他少時(shí)描紅、臨帖、練字一樣都不少，只不過如今年過六十，已沒有時(shí)間磨刀砍柴了。藝術(shù)的生命力貴在創(chuàng)新，藝術(shù)家的資格重在不同凡響處。

書法，萬變不離其宗。宗是字的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)是公理，理在昭示是此字而非彼字。當(dāng)代書法之所謂狂草，只剩下“狂”，狂到所草之書連一個(gè)字都不能讓人認(rèn)得，那不僅是狂妄，而已成癲狂了。關(guān)于書法，查兄早就有自己的理解和灼見：

“書法，技，其一也。尚有三：人生閱歷，學(xué)識(shí)素養(yǎng)和道德境界。閱歷，以豐富至察為上；學(xué)養(yǎng)，以貫古通今為上；境界，以追慕圣賢為上。有此三者，加之以技（習(xí)與悟），書法乃可成。”（見《江南雨》P123）

查兄之書，常見行草不狂，自由以自然，優(yōu)美方寸間。“花是自由的自然美”。康德這一美學(xué)原理，一直在主導(dǎo)著查振科的文藝實(shí)踐之路，穩(wěn)步向前，美不勝收。

二〇二五年十一月十二日改訂于京西寓所