福建
▼點下方播放按鈕收聽十點主播楚翹朗讀音頻
以前老聽人講，女人呀：
“出嫁前，是無價的珠寶；
出嫁了，就變成沒有光彩的死珠；
再久點，就是顆不折不扣的死魚眼睛了。”
意中人看你的眼神在不知不覺中變得陌生，枕邊人待你的態度在不知不覺中變得疏離。
就算日日睡在一起，也覺得相隔千里萬里，猜不透心思，觸不到溫情，這是多少人的常態呀！
昨夜睡前，看我最鐵的同事粒粒，在朋友圈發了段文字吐槽老公：
“有時候不知道自己過的是一個人的日子，還是兩個人的日子。
早不見人，晚不見人，枕邊空空，心上空空。
星星都知道歸向夜空，帆船都知道歸向港口。
游子知道歸鄉，倦鳥知道歸巢。
一個大男人，不知道歸家。
你們說是我太敏感？還是他太沒參與感？”
底下一水兒的回答全是朋友們的熱情站隊：是他太沒參與感！
有點好笑，也有點辛酸，一時之間不知道該說點什么。
只是想到前兩年，粒粒剛結婚之際，狀態跟現在簡直全然不同，一下班就跟個小鞭炮似的，“嗖”地一下竄出去，那股喜悅勁兒真是藏也藏不住。
好幾回在深夜里見到他們兩口子：
“手牽著手，蹦跶著散步；
或者是在電影院的門口，冷風呼呼地刮，粒粒被老公兜在大衣里，小小的一團，看起來可愛又甜蜜。
又或者是兩個人哪兒也不去，就待在在家里，玩著無聊幼稚的游戲，朋友圈里記錄著打鬧的點滴，夜晚燈下見證著相愛的細節......”
我才知道，原來情人間的相處真的可以這樣膩歪又融洽。
可是后來呢？他工作漸忙，回來漸晚。
兩個人的晚餐趕不上，睡覺前的晚安趕不上。
他把家當酒店，摁密碼進門，穿衣服走人。
衣服亂了不疊，碗筷臟了不收，窗戶壞了不修......
真正讓粒粒崩潰的就是那一次，深夜十一點多，暴雨說來就來，而他在外出差。
風刮得很大又很嚇人，甚至“哐唧”一聲把整面窗戶摔打在陽臺上，雨水就那樣灌進來，混著碎玻璃，一個勁兒地往客廳涌。
粒粒一個人坐在水漫金山的客廳，崩潰大哭。
電話打給他，那邊一句關切也沒有，反倒是不耐煩地呵斥：
“窗戶壞了你找物業?。≌椅夷芨陕?？”
粒粒突然就一句話也不想說了，白天不曾指望他有時間，而今連夜晚也不能指望他有時間了。
他對這個家已經越來越沒有參與感，而粒粒也越來越體會不到被愛的感覺了。
想到他們說的：
“哪有什么歲月靜好的婚姻??？
只不過有人安心打拼，就有人在背后付出。”
女人想要的其實真的不多，甜言蜜語便可解百種愁苦，悉心陪伴就能化心中積水。
然而那些風雨琳瑯的夜里，總有人不肯心懷惦念，不肯溫柔奔赴，不肯在天黑前回到家里，不肯在睡覺前擁抱愛人......
也許你會問：
“睡前時光，就那么兩個小時，對一段感情來說，真的有那么重要嗎？”
我想，是的。
白日分別，忙碌一天——
你難過的時候最想見的人是誰？
你高興的時候又最想讓誰第一個知道？
我曾問過許多人，他們的答案都是自己的伴侶。
也許就像那句話說的：
“睡前兩小時，是了解一個人內心的最佳時機。”
于是那么多的愛人，才會盼望著深夜，兩個人碰面，然后一起分享誰也不曾踏足過的內心世界，共度誰也不曾來打擾的二人世界吧？
想到PAPI醬，曾在節目里談及自己和丈夫的相處，他倆都很講究生活里的儀式感：
“無論工作多忙，睡前都得聊會兒天。
什么都聊，聊各自遇見的事兒，聊家里的兩只貓，聊朋友們的近況。
天天這般，雷打不動，兩人都心照不宣地維護著這段只屬于彼此的時光......”
很多人都羨慕他倆這種狀態，但在我看來，這不是一朝一夕間就能培養起來的默契和甜蜜，而是在日復一日的生活里，兩人都甘心情愿地付出精力和誠意。
曾在天涯論壇上看過一個離婚女人寫的賬單：
“2020年7月18日晚，他欠我一個睡前的晚安。
2020年8月20日晚，他欠我一個報平安的電話。
2020年的今天，我們在互相埋怨和指責中，選擇了離婚?！?/p>
文字克制而冷靜，我卻看得心驚，他們原本約好，男人在家的日子，要在睡覺前互道晚安，男人出差的日子，要打電話令女人心安。
然而時間一晃，一個日漸遺忘，一個日漸失望。
男人對這些儀式變得全然不在意，甚至開始嗤之以鼻。
于是，曾說好要兌現的承諾全都虧欠，曾說好相守的決心全都幻滅。
一切就像那句令人傷感的話：
“年少時的我愛你，哪管得了一輩子，沒有付出和堅守，沒有妥協和寬容，怎么可能走到最后?！?/strong>
放棄一個人，一定是遭受了千百次的心灰意冷。
認定一個人，一定是經歷了千百次的心意確定。
就像我閨蜜小芮，他們兩口子一直以來都有個不成文的規定，那就是：
吵架不能隔夜，再大的心結，當天晚上也得解決。
猶記得那次去他們家做客，親眼目睹他們為一件小事吵到天翻地覆：
一個哭得梨花帶雨，一個悶聲不吭抽煙。
誰也不服軟，誰也不低頭，鍋碗瓢盆摔了一地。
我沒有辦法，只能把小芮帶回家，想著雙方都冷靜一下。
結果那天快睡覺了，門鈴響了，小芮老公來了，捧著一束花，靦腆地說：“我來帶小芮回家?！?/p>
再看小芮，明明上一秒還在哭哭啼啼的，下一秒就變得喜笑顏開了，一邊收拾東西一邊羞怯地說：“我就知道你會來！”
兩人就這么手挽著手回家，留我這個單身狗目瞪口呆，又覺得羨慕不已。
想起曾有人這樣感嘆過：
我這一生，向往的就是一份確定的愛。
是無論多晚，都有人帶我回家；是發生什么，都有人在我身后。
人都會經歷不順，也總在深夜脆弱。
這時候，有人陪，沒人陪，真的很不一樣。
想起上個月，有個生病的聽友說：
“知道自己生病的那一刻，手足無措。
輾轉反側了很久，隱忍著默默流淚。
轉身的那一刻，卻被身后的男人一把擁進了懷里。
至此，才終于哭得涕泗橫流，但也不再害怕未來......”
很多時候，我們跌入愛河，祈禱心上人別發現我們身上的劣根，那些膽怯、自卑、無用、脆弱。
卻忘了，這世上總會有這么一個人：
無論你是好是壞，他都不愿意把你拿出來，和其他人放在一塊兒做比較。
不管你傷了殘了還是病了，傷心了難過了還是心情低落了，他都會堅定不移地站在你身后。
錢鐘書在《圍城》里寫：
“人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地掛念一個人。”
是這樣的，我們于紅塵間打滾，在俗世里奔波，踏著朝陽出門，乘著夕陽歸家。
漫長的一天里，除去工作、吃飯、社交的時間，我們留給愛人的，就是睡覺前的時間。
而正是這段時間，它令我們分辨，在韶光的空隙里，在光陰的褶皺里，誰會停下來，就馬上想到你。
無論多晚，他都會在天黑前趕來見你。
無論多忙，他都會記得在一天結束時，跟你說句溫柔的話，做件溫柔的事兒
無論多難，他都會在你深夜脆弱的時候，給你力量，讓你不懼怕與這世界萬獸為敵。
點亮，你得知道，倘若我們能擁有這樣一份確切的愛，就算一生一次，已是幸福。
作者 | 李意外。來源：夜聽（ID：yetingfm），超3300萬人訂閱的情感生活類大號。
主播 | 楚翹，治愈系主播。喜馬FM：楚翹_詩歌之王。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）
2026十點讀書·聽書×夜燈日歷
2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。
諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；
雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。
掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。
而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。
自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。
現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~
「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
