2008年10月15日,美國新澤西州。清晨的陽光剛剛照進窗戶。在一棟安靜的房子里,王永慶停止了呼吸。
他92歲。
這一天很平常。沒有急救醫生的喊叫,沒有儀器的報警聲。他躺在床上,像是在睡覺。身邊的人甚至不知道他已經離開了。消息傳回臺灣。整個商業界震動了。大家討論他的臺塑集團。大家計算他的千億資產。人們稱他為“經營之神”。
但在這些光環之下,王永慶是一個有著執念的老人。他心里壓著一塊石頭。那是關于土地的事情。他在美國買了大片的土地。他想把這些土地送給中國。他想把地契交到中國人手里。直到心臟停止跳動,他也沒能完成這件事。
了解王永慶的人知道他的性格。他是一個矛盾的人。他擁有巨大的財富,但生活像個苦行僧。
看看他的生活細節。他有一條毛巾。他用了三十年。毛巾破了,邊緣起了毛球。他不換。他覺得還能用。他喝咖啡。他打開奶精球,倒進杯子。然后他會倒一點咖啡進奶精球的空殼。他搖一搖,把殘留的奶液涮干凈,再喝掉。他不想浪費一滴。
他有一輛凱迪拉克轎車。那是他身份的象征。這輛車他開了二十年。車身舊了,零件老化了。只要還能跑,他就不買新車。
有人說他吝嗇。王永慶不辯解。他有一套理論。他叫它“瘦鵝理論”。他觀察過鵝。在食物短缺的時候,鵝會變瘦。它們忍受饑餓。它們鍛煉筋骨。一旦有了食物,它們會迅速強壯起來。王永慶認為人也一樣。困境磨煉人。他在逆境中長大。他知道錢來之不易。他把金錢看作社會資源。他只是暫時的管理者。他不能揮霍。他必須把錢用在刀刃上。
這個“刀刃”,就是國家的發展。
上世紀八十年代末,海峽兩岸的關系發生了變化。冰層開始融化。王永慶看到了機會。他關注大陸的發展。他發現了一個問題。工業在進步,但農業很落后。他認為農業是國家的根基。根基不穩,高樓蓋不起來。
他決定做點什么。
他沒有直接捐錢。他覺得直接給錢不夠。錢花完了就沒了。他想給技術。他想給一種造血的能力。他把目光投向了美國。美國的農業技術世界領先。機械化程度高。管理模式成熟。
王永慶制定了一個計劃。他在美國尋找土地。他選中了德克薩斯州等地。他簽下了支票。他買下了大約15萬畝的農田。換算一下,這接近一億平方米。
這是一個驚人的數字。
他不是為了炒地皮。他不是為了在美國做地主。他要把這里變成一個試驗場。他購買了大型噴灌機。他引進了聯合收割機。他聘請了農業專家。他要在這里實驗。他要摸索出一套適合中國人的現代農業流程。
他的想法很具體。試驗成功后,他會把這一切打包。土地、設備、技術、管理經驗。他要把這些全部送給中國大陸。他想讓大陸的農民看到,地可以這樣種。糧食可以這樣收。這是他為中國農業準備的一把鑰匙。
計劃開始了。土地買好了。機器開動了。
阻力出現了。
美國方面警惕技術轉移。他們設立了關卡。更麻煩的是政治因素。當時的海峽對岸有一股力量。他們不愿意看到兩岸走得太近。他們不愿意看到這種巨額的資產轉移。當時的政策叫“戒急用忍”。這四個字像一堵墻。它擋住了王永慶的路。
王永慶努力過。他去溝通。他去游說。他試圖繞過障礙。
墻太厚了。
那張地契留在了手里。那些先進的農機留在了美國的土地上。它們沒能開進中國的田野。這是一次失敗的嘗試。王永慶很痛苦。他想幫自己的國家。他手里有資源。但他送不出去。
路走不通。王永慶換了一條路。
土地送不進去,那就送學校。他認為教育是另一種農業。種莊稼長糧食,辦教育長人才。
他啟動了一個工程。名字叫“明德小學”。
他把原本打算投資農業的錢拿出來。他聯系了大陸的教育部門。他要建學校。他的要求很簡單。學校要建在貧困地區。學校要建得結實。
工人們開始施工。磚塊堆砌起來。水泥澆筑下去。在大山深處,一所所白墻紅瓦的學校出現了。汶川的廢墟旁,新的校舍拔地而起。大別山的孩子們搬進了明亮的教室。
王永慶不參加剪彩。他不讓學校掛他的畫像。他只看工程報告。他只關心廁所干不干凈。他只關心墻體結不結實。
這是一個漫長的過程。一所,兩所,一百所,一千所。直到他去世,明德小學的數量超過了四千所。數百萬孩子坐在了他捐建的教室里。那塊沒能送出的土地,化作了無數個讀書聲。
![]()
![]()
![]()
![]()
2008年5月。汶川發生了大地震。
消息傳到臺灣。王永慶看著電視畫面。山河破碎。同胞受難。
他沒有猶豫。他拿起了電話。他做出決定。臺塑集團捐款一億元人民幣。
這筆錢匯出了。它變成了帳篷。它變成了藥品。它變成了重建家園的磚瓦。這是當時臺灣企業最大的一筆單項捐款。王永慶沒有多說話。他覺得這是應該做的。
幾個月后。金融危機爆發了。
全球經濟遭受重創。臺塑集團的業務受到了影響。美國分公司的壓力很大。王永慶坐不住了。他要親自去看看。
醫生勸阻他。他年紀太大了。身體狀況不好。
家人勸阻他。可以讓子女代勞。
王永慶拒絕了。他堅持要去現場。他相信眼見為實。
他坐上了飛機。他飛越了太平洋。他到達了新澤西。
他開始工作。他聽取匯報。他查看報表。他還要考察當地的醫院系統。他像個戰士。只要還有一口氣,就要站在戰場上。
身體發出了警報。
10月15日。清晨。他的心臟停止了工作。
他的一生結束了。
王永慶留下了很多故事。他賣過米。他賣過木材。他做出了世界第一的PVC產能。他建立了一個龐大的工業王國。
這些是商業成就。
在商業之外,他是一個純粹的中國人。他拼命賺錢。他想證明中國人行。他拼命省錢。他想把財富還給國家。
他倒在了搬運的路上。
今天,我們回顧這段歷史。不需要華麗的詞藻。不需要復雜的分析。事實擺在這里。一個老人。一顆心。一份未送出的禮物。幾千所學校。
這就足夠了。
參考資料:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.