四川
趙國強靠在敬老院陽臺的藤椅上，看著遠處夕陽一點點沉下去。
他在這里已經住了快一年。六個子女送他進來時，都說這是享福。
“爸，這兒有人伺候，比在家強。”
“是啊，我們天天上班，也照顧不周到。”
“您就安心住著，我們常來看您。”
這些話像秋后的蟬鳴，熱鬧一陣就沒了下文。
護工馮曼文端著藥過來，輕聲說：“趙爺爺，該吃藥了。”
老人轉過頭，混濁的眼睛里閃過一絲光。他接過水杯，手微微發顫。
上個月，老宅那邊傳來消息，說要拆遷了。
價值不低，聽說能分兩三套新房，還有一筆補償款。
這消息像塊石頭扔進池塘，六個子女突然都活泛起來。
這個周末要一起來看他，說是家庭聚會。
趙國強慢慢咽下藥片，嘴角浮起一絲難以察覺的笑。
他從枕頭下摸出那個牛皮紙筆記本，翻開最新一頁。
鋼筆字跡工整有力，完全不像九十歲老人的手筆。
上面記錄著日期、人名，還有簡短的對話片段。
最新一條是三天前，次女郭云在電話里的聲音：“爸，您可得把遺囑立清楚，別到時候我們兄妹鬧矛盾。”
老人合上本子，望向陽臺外漸漸暗下來的天空。
是該有個了結了。
01
趙國強九十大壽那天，六個子女難得聚齊了。
飯店包間里擺了兩桌，墻上掛著紅底金字的“壽”字。
老人穿著嶄新的藏藍色中山裝，坐在主位上。
頭發全白了，梳得整整齊齊。臉上的皺紋像老樹的年輪，一道疊著一道。
“爸，祝您福如東海，壽比南山！”
長子陳軍舉杯站起來，六十五歲的人，肚子已經微微發福。
他退休前在機關單位工作，說話總帶著點官腔。
“大哥說得對，爸，您得多活幾年，看著咱家興旺。”
次子黃龍跟著站起來，臉上堆滿笑容。
他在企業干到副總，最會察言觀色，說話圓滑得很。
女兒們也舉了杯。長女丁荷香六十八歲，退休小學教師。
她說話快，聲音尖：“爸，您看我們六個都孝順吧？今天這桌菜可是我訂的。”
次女郭云抿嘴笑：“大姐，訂個菜算什么，我給爸買的按摩椅下午就送到家。”
幼女張玉琳最年輕，五十八歲，剛退休兩年。
她沒說話，只是笑著給父親夾了塊魚肉，挑干凈了刺。
幼子宋鑫坐在最邊上，六十歲的人，頭發已經稀薄。
他跟著舉杯，聲音不大：“爸，生日快樂。”
一頓飯吃了一個多小時。子女們輪流給老人敬酒，說吉祥話。
氣氛看起來熱熱鬧鬧的，像所有和睦的大家庭。
趙國強話不多，只是點頭，偶爾說句“好”。
他的目光慢慢掃過每個人的臉，像是在看，又像是沒在看。
蛋糕推上來時，包間的門開了條縫。
服務員探頭問：“請問哪位結賬？”
熱鬧的說話聲突然停了半秒。
陳軍咳嗽一聲，低頭擺弄手機。
黃龍掏出煙盒，假裝要出去抽煙。
丁荷香站起來：“我去吧，今天是我張羅的。”
郭云立刻拉住她：“大姐，哪能讓您一個人出，咱們平攤。”
張玉琳輕聲說：“我那份轉給二姐。”
宋鑫悶聲說：“我身上現金不夠，回頭給。”
最后還是陳軍拍了板：“服務員，開發票，抬頭寫我爸名字。”
“對對對，算給爸過生日的開銷。”黃龍附和道。
賬單在桌上轉了一圈，每個人簽了名字，寫下分攤金額。
趙國強看著蛋糕上慢慢融化的奶油，蠟燭的火苗在跳。
他吹滅蠟燭時，子女們鼓掌歡呼。
許的什么愿呢？老人沒說出來。
宴席散時已經晚上八點多。飯店門口，子女們圍著老人。
“爸，今晚去我那兒住吧？”陳軍說，“您孫子上大學不在家，有空房間。”
丁荷香接話：“大哥家五樓沒電梯，爸爬著累。去我那兒，我住二樓。”
郭云笑了笑：“二姐家是方便，可姐夫不是腰不好嗎？怕吵著爸休息。”
張玉琳挽住父親胳膊：“爸，要不去我那兒？我剛退休，有時間陪您。”
黃龍和宋鑫沒說話，站在稍遠的地方。
路燈把每個人的影子拉得很長，交織在一起。
趙國強慢慢開口：“我回自己家。習慣了。”
聲音不大，但很清晰。
“那怎么行？”丁荷香提高聲音，“您一個人住，我們多不放心。”
“就是，爸，您都九十了。”陳軍皺眉。
老人擺擺手：“有手有腳的，能照顧自己。你們都回吧。”
他轉身往公交站走，背挺得筆直。
子女們站在原地，你看看我，我看看你。
最后還是各自散了，說好下周再去看父親。
公交車搖搖晃晃。趙國強坐在靠窗位置，看著窗外流動的燈光。
車里人不多，有個年輕姑娘給老人讓了座。
他道了謝，坐下時輕輕嘆了口氣。
口袋里手機震了一下。拿出來看，是家庭群的消息。
丁荷香發了一段視頻，是剛才切蛋糕的場景。
配文是：“老爸九十大壽，兄妹六個全到齊，其樂融融！”
下面一連串的點贊和愛心表情。
趙國強關掉屏幕，把手機放回口袋。
窗玻璃上映出他蒼老的臉，眼神很平靜，平靜得像深潭。
02
壽宴后第二周，六個子女又聚在父親家里。
這次不是在飯店，是在老宅的客廳。
房子是上世紀八十年代建的職工家屬樓，六十平米，兩室一廳。
家具都很舊了，但收拾得干凈。墻上掛著全家福，還是二十年前拍的。
趙國強坐在那張磨得發亮的藤椅上，手里端著茶杯。
“爸，我們今天來，是想商量個事。”
陳軍開了口，語氣很鄭重。
其他五個人或坐或站，表情都有些微妙。
黃龍接話：“爸，您看您都九十歲了，一個人住實在不安全。”
“上回您半夜起來喝水，差點摔倒，記得嗎？”丁荷香說。
老人慢慢喝口茶：“那是沒開燈。”
“萬一真摔了呢？”郭云聲音軟下來，“爸，我們不是不想照顧您，是...”
她頓了頓，看向其他人。
張玉琳輕聲說：“爸，我倒是想接您去住，可您也知道，我婆婆去年中風，現在住我家。”
“我家房子小，就兩間臥室。”宋鑫低頭說。
陳軍清了清嗓子：“我們商量過了，覺得還是得找個專業的地方。”
趙國強抬起眼：“什么專業的地方？”
“敬老院。”黃龍說，“現在有那種高檔的，單間，帶獨立衛生間。”
“有護工二十四小時值班，比在家安全多了。”
丁荷香補充道：“飯菜也有人做，營養均衡。還有老年活動中心，能下棋看書。”
郭云點頭：“我們打聽過了，‘夕陽紅敬老院’，新開的，條件特別好。”
客廳里安靜了幾秒。只有墻上的老式掛鐘，滴答滴答響。
趙國強放下茶杯，陶瓷碰在玻璃茶幾上，發出輕輕的“咔”聲。
他看著六個子女，一個一個看過去。
陳軍避開視線，低頭看手機。
黃龍掏出煙，想起父親不喜歡煙味，又塞回去。
丁荷香擺弄著背包帶子。
郭云端起水杯喝水。
張玉琳盯著地板。
宋鑫搓著手。
“你們都商量好了？”老人問，聲音很平靜。
陳軍抬頭：“爸，這是為您好。我們都退休了，但也都有自己的事...”
“你媽要是還在...”趙國強說了半句，停住了。
他擺擺手：“行，去吧。什么時候？”
子女們明顯松了口氣。黃龍馬上說：“下周就能辦手續，我們都看好了。”
丁荷香湊過來：“爸，您放心，我們肯定常去看您。”
“費用我們平攤，一人一份，公平。”郭云說。
張玉琳輕聲問：“爸，您有沒有什么特別要帶的東西？”
趙國強慢慢站起來，走向臥室：“我自己收拾。”
臥室門關上了。客廳里，六個人互相看看。
陳軍壓低聲音：“總算說通了。”
“爸會不會不高興？”宋鑫小聲問。
黃龍拍拍他肩膀：“爸是明白人，知道這是最好的安排。”
丁荷香已經開始算賬：“一個月四千八，六個人分攤，一人八百。”
“加上押金和其他開銷，先一人交兩千吧。”郭云說。
張玉琳走到陽臺上，點了支煙。
她平時不抽煙的。煙霧在夕陽里慢慢散開。
臥室里，趙國強坐在床沿上。
床頭柜上擺著老伴的照片，黑白的，鑲在木框里。
照片里的女人還很年輕，梳著兩條辮子，笑得很溫柔。
老人伸手摸摸相框，指尖劃過玻璃表面。
他從抽屜里拿出一個鐵盒子，打開。
里面是些舊物：幾張糧票，幾枚毛主席像章，一沓信件。
最底下壓著一本存折，還有房產證。
老人看了很久，然后把盒子蓋上，放回原處。
客廳里的說話聲隱隱約約傳進來，聽不清內容。
但能聽出語氣，那種如釋重負的語氣。
趙國強躺到床上，閉上眼睛。
窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的。
03
夕陽紅敬老院在東郊，離市區有四十多分鐘車程。
六層樓，白墻藍窗，院子挺大，種著花草。
趙國強入住那天，六個子女都來了。
辦手續，交錢，搬東西，忙活了一上午。
房間在五樓，朝南，帶個小陽臺。
確實如他們所說，有獨立衛生間，有電視，有空調。
窗明幾凈，床單被套都是新的，散發著消毒水的味道。
“爸，您看，條件不錯吧？”陳軍拉開窗簾。
陽光照進來，地板亮堂堂的。
黃龍把帶來的行李放好：“缺什么就說，我們給您買。”
丁荷香在檢查衛生間：“熱水二十四小時都有，好。”
郭云幫著鋪床：“爸，這床墊是乳膠的，對腰好。”
張玉琳和宋鑫站在門口，沒怎么說話。
護工敲門進來，是個三十出頭的女人，個子不高，扎著馬尾。
“趙爺爺好，我叫馮曼文，是這層的護工。”
她笑起來眼睛彎彎的，說話溫和。
“您有什么需要就按鈴，我隨時在。”
馮曼文幫著把衣服掛進衣柜，動作輕快利落。
子女們交代了些注意事項，留下了電話號碼。
陳軍說：“爸，我們每周輪流來看您。”
“對，一人負責一周。”黃龍附和。
丁荷香掏出一千塊錢塞給馮曼文：“姑娘，多費心。”
馮曼文推辭：“我們有規定，不能收...”
“拿著拿著，一點心意。”郭云把錢塞進她口袋。
安頓好已經是中午。子女們說一起吃個飯，老人搖搖頭。
“你們回吧，我歇會兒。”
六個人走了。腳步聲在走廊里越來越遠。
趙國強在椅子上坐下來，看著陌生的房間。
一切都太干凈，太整齊，少了點人味。
下午馮曼文來送藥，看見老人還坐在那里。
“趙爺爺，要不要去活動室轉轉？有人在打牌。”
老人搖搖頭。
“那去院子里曬曬太陽？今天天氣好。”
還是搖頭。
馮曼文想了想，從口袋里掏出個小本子。
“我聽說您以前是老師？我兒子上三年級，有道數學題不會...”
趙國強抬起眼。
馮曼文翻開本子，指著上面歪歪扭扭的字跡。
“雞兔同籠，頭三十五個，腳九十四只...”
老人拿過本子看了看，從桌上拿起筆。
筆尖在紙上劃出算式，字跡工整清晰。
“設雞x只，兔y只，列方程組...”
他一步步寫下來，講解得很仔細。
馮曼文認真聽著，不時點頭。
“原來這么簡單，謝謝趙爺爺。”
她笑的時候，眼角有細細的皺紋。
從那以后，馮曼文常來找老人。
有時是問作業題，有時是聊天。
她丈夫在工地打工，兒子上小學，婆婆身體不好。
“干這行辛苦，但時間固定，能照顧家里。”
她說這些時很坦然，沒有抱怨的意思。
趙國強話不多，但會聽。
偶爾說幾句，都是實在話。
一周過去了，第一個周末，該陳軍來探望。
他周六下午才到，提著袋水果。
“爸，這周太忙了，孫子學校有事。”
坐了一個小時，接了三通電話，匆匆走了。
第二周黃龍來，帶了份報紙。
“爸，您閑著沒事看看報。”
他待了四十分鐘，說公司退休老同事聚會，得早點走。
丁荷香第三周來，坐下就開始抱怨。
抱怨物價漲，抱怨兒媳不懂事，抱怨身體這疼那疼。
老人聽著，偶爾“嗯”一聲。
走的時候她說：“爸，下周我可能來不了，腰疼犯了。”
郭云第四周倒是準時，還帶了自家包的餃子。
“爸，您嘗嘗，芹菜豬肉餡的。”
她坐了挺久，但一直在看手機。
回信息，刷視頻，電話一個接一個。
張玉琳和宋鑫一起來的，第五周。
兩人話都少，坐那兒有些尷尬。
宋鑫說工作上的事，雖然他已經退休兩年了。
張玉琳說孩子出國的事，雖然孩子都三十多了。
待夠一小時，兩人同時站起來。
“爸，我們還有點事...”
趙國強點點頭：“回吧。”
馮曼文把這些都看在眼里。她沒說什么，只是對老人更上心了。
知道老人愛吃南瓜粥，早上特意去食堂要一碗。
知道老人關節疼，學了按摩手法，晚上給按一會兒。
知道老人喜歡安靜，打掃衛生時動作很輕。
一個月后的晚上，趙國強在陽臺乘涼。
馮曼文送藥過來，看見老人望著遠處出神。
“趙爺爺，想家了？”
老人沉默了一會兒，說：“那兒也不是家了。”
馮曼文在他旁邊的小凳子上坐下。
月光很淡，星星零零散散地亮著。
“我婆婆去年走的。”她突然說，“走前在我家住了半年。”
“那時候我也覺得累，白天上班，晚上伺候病人。”
“現在想想，能伺候她，是福氣。”
趙國強轉過頭看她。月光下，這女人的側臉很柔和。
“你是個好孩子。”他說。
馮曼文笑了：“我就是覺得，人都有老的時候。”
那晚之后，兩人之間多了種默契。
像親人，又不像親人。比親人少些理所應當，多些珍重。
04
老宅要拆遷的消息，是陳軍先知道的。
他在老同事飯局上聽說的，那片舊城區要改造。
回到家立刻算了筆賬：六十平米，按現在政策，至少能換兩套新房。
或者拿補償款，估計有八九十萬。
他當晚就給其他五個人打了電話。
第二天，六個子女齊聚敬老院，比以往任何時候都齊。
還不到周末，但都來了。
趙國強正在活動室跟人下棋，馮曼文進來說：“趙爺爺，您孩子們都來了。”
老人手里的棋子頓了頓，慢慢放下。
“這局算我輸。”他對對面的老頭說。
回到房間，六個人都在，擠得滿滿當當。
陳軍先開口：“爸，有個好消息！”
黃龍接話：“咱們那老房子，要拆遷了！”
丁荷香聲音興奮：“聽說能換兩套新房呢！”
郭云補充：“還能選補償款，爸，這下您可不用擔心養老錢了。”
張玉琳和宋鑫站在后面，眼里也有光。
趙國強在椅子上坐下，表情平靜。
“聽誰說的？”
“我老同事，他就在拆遷辦！”陳軍說，“消息可靠，文件馬上就下。”
黃龍蹲下來，握住父親的手：“爸，這是好事，天大的好事。”
老人抽回手，去拿桌上的水杯。
水有點涼了。馮曼文立刻接過：“我去換熱的。”
她出去后，房間里安靜了幾秒。
丁荷香先打破沉默：“爸，到時候新房下來，您想住哪套？”
“要我說，選一套離敬老院近的。”郭云說，“方便我們照顧您。”
陳軍搖頭：“新房得好好規劃，不能隨便選。”
黃龍說：“補償款也不少，爸，您存著，晚年更寬裕。”
七嘴八舌，說了快半小時。
趙國強一直聽著，沒怎么說話。
最后陳軍總結：“反正這事定了，爸，您就等著享福吧。”
他們走的時候，每個人都笑容滿面。
互相拍肩膀，說話聲音都比平時響亮。
馮曼文端著熱水回來時，人已經走光了。
她看見老人坐在那里，背對著門。
肩膀微微塌著，像突然累了。
“趙爺爺，喝水。”她把杯子遞過去。
老人接過，手有些抖。熱水濺出來一點，燙到手背。
他沒覺出疼似的。
“曼文。”
“哎。”
“你說，錢這東西，是好還是壞？”
馮曼文想了想：“夠用就好。多了是福氣，少了也能過。”
老人慢慢喝水，熱氣模糊了他的臉。
從那以后，子女們來的頻率突然高了。
不再是輪流來，而是常常一起來。
帶的禮物也貴重了：進口水果，保健品，新衣服。
說話的語氣更親熱了，一口一個“爸”，叫得甜。
陳軍開始規劃新房怎么裝修。
“爸，到時候給您裝個朝陽的大臥室，帶飄窗。”
黃龍研究補償款政策。
“爸，如果選補償款，我認識銀行的人，能買高收益理財。”
丁荷香打聽哪個樓盤好。
“爸，學區房最好，以后重孫子能上好學校。”
郭云計算怎么分配最公平。
“爸，六個人，最好能分成六份，省得有矛盾。”
張玉琳和宋鑫話少，但每次都在場。
眼神里的熱切，藏不住。
趙國強應付著，話依然不多。
他們說什么，他都“嗯”、“好”、“你們定”。
只在一次陳軍問“爸，房產證您放哪兒了”時，老人抬眼看了看他。
“在家里。”
“要不要我幫您收著？萬一丟了麻煩。”
“丟不了。”
語氣淡淡的，但沒留余地。
陳軍訕訕地笑了笑，轉移了話題。
馮曼文發現，每次子女們走后，老人都會在陽臺坐很久。
有時拿著那個牛皮紙筆記本寫東西。
寫得很慢，很認真。
她不去打擾，只是過會兒送杯茶過去。
有天晚上，老人突然問：“曼文，你兒子學校要交課外書費？”
馮曼文一愣：“您怎么知道？”
“昨天聽你打電話。”老人說，“差多少？”
“八百。沒事，下月發了工資就交。”
老人從枕頭下拿出個信封：“先拿著。”
厚厚一沓，至少有三四千。
馮曼文趕緊推回去：“不行不行，趙爺爺，這我不能要。”
“借你的。”老人說，“等你寬裕了還我。”
他眼神很堅持。馮曼文猶豫很久，接下了。
“謝謝您，趙爺爺。我一定還。”
“不急。”老人擺擺手，“去忙吧。”
馮曼文走到門口，回頭看了一眼。
老人又拿出那個筆記本，在寫什么。
窗外的夜色很深，很深。
05
拆遷的消息正式下來了。
通知貼到了老宅樓門口，白紙黑字，蓋著紅章。
陳軍第一時間拍了照片，發到家庭群里。
群里炸開了鍋。每個人都在算，自己能分到多少。
黃龍提議開個家庭會議，商量后續事宜。
地點還是定在敬老院，趙國強的房間。
這次六個人到得出奇的早，還帶了水果、點心，擺了一桌子。
陳軍作為長子主持會議，清了清嗓子。
“爸，今天咱們商量下房子的事。”
趙國強坐在藤椅上，手里捻著串佛珠。
那是老伴留下的，檀木的，磨得油亮。
“您看，有兩種方案。”黃龍拿出打印的資料，“一是要房子，二是要錢。”
丁荷香搶話：“要房子劃算！現在房價還在漲！”
郭云反駁：“要錢省心，拿了錢想買哪兒買哪兒。”
張玉琳輕聲說：“聽爸的。”
宋鑫點頭：“對，爸決定。”
所有人都看向老人。
趙國強慢慢捻著佛珠，一顆，又一顆。
“你們想要什么？”他問。
問題拋回來，房間里突然安靜了。
陳軍先說：“我覺得要房子好，給孫輩留點產業。”
黃龍說：“錢也行，爸您可以存著養老。”
丁荷香和郭云又開始爭論，聲音越來越高。
張玉琳勸：“大姐二姐，別吵，聽爸說。”
宋鑫低頭玩手機，假裝沒聽見。
趙國強看著他們，一個一個看過去。
眼神很淡，像看陌生人。
“房產證上，是我的名字。”他慢慢說，“怎么處理，我說了算。”
爭吵聲停了。
陳軍擠出一個笑：“那是當然，爸，我們都聽您的。”
“就是，爸您做主。”黃龍附和。
丁荷香說：“爸，我們這不是幫您參謀嘛。”
郭云說：“爸您年紀大了，有些事我們得幫您想著。”
老人站起來，走到窗邊。
樓下院子里，幾個老人在曬太陽，護工推著輪椅慢慢走。
陽光很好，桂花開著，香味隱隱約約飄上來。
“下周。”趙國強背對著他們說，“下周告訴你們我的決定。”
陳軍還想說什么，黃龍拉了拉他袖子。
“那行，爸，您慢慢考慮。”
“我們下周再來。”
他們走了，留下滿桌子的東西。
水果很新鮮，點心很精致，包裝盒上印著外文。
趙國強一樣沒動。他叫來馮曼文：“拿去分給其他老人吧。”
馮曼文收拾著，輕聲說：“趙爺爺，您真要下周告訴他們？”
老人沒回答，反問她：“你覺得該怎么分？”
馮曼文手頓了頓：“這是您家的事，我不該說。”
“說說看。”
她想了想：“按法律，子女都有份。但也要看誰對您好。”
趙國強笑了，笑容很淡：“他們都對我好。”
馮曼文不說話了。有些事，她一個外人看得清楚，但不能說破。
收拾完，她準備離開。老人叫住她。
“曼文，幫我個忙。”
“您說。”
“明天幫我聯系個律師。要可靠的。”
馮曼文愣了一下，然后點頭：“好，我認識一個，人很實在。”
“別告訴他們。”老人指指門外，“誰都別說。”
“我明白。”
門關上了。趙國強從抽屜深處拿出那個鐵盒子。
打開，房產證，存折，還有一些文件。
最下面壓著一本相冊，邊角都磨毛了。
他翻開相冊。第一頁是結婚照，黑白的，兩個人挨得很近。
那時候他二十五歲，她二十二歲，眼睛里都是光。
往后翻，孩子們出生了。一個，兩個，三個...
六個孩子，六個小生命，曾經那么依賴他。
照片從黑白變成彩色，孩子們從嬰兒長成大人。
然后有了孫子，照片里人越來越多。
可他和老伴，越來越老。
翻到最后一頁，是老伴去世前一年拍的。
在樓下院子里，她坐在輪椅上，他在后面推著。
兩人都笑著，但笑里有很多東西。
趙國強合上相冊，放回盒子。
他從枕頭下拿出牛皮紙筆記本，翻開新一頁。
鋼筆吸滿墨水，筆尖落在紙上。
今天寫得很慢，每寫幾個字就停一停。
寫到最后一句話時，門外有腳步聲。
很輕，停在門口，沒進來。
趙國強放下筆，靜靜聽著。
腳步聲又響起，慢慢遠去了。
他走到門口，打開一條縫。
走廊盡頭，有個身影一閃而過。
看背影，像是宋鑫。但也不確定。
老人關上門，插上插銷。
坐回桌前，他把剛寫的那頁紙撕下來，折好，放進貼身口袋。
筆記本收進抽屜，鎖上。
鑰匙穿進繩子，掛回脖子上，藏在衣服里。
做完這些，他躺到床上，閉上眼睛。
窗外有鳥叫聲，清脆的，一聲接一聲。
06
律師是馮曼文表哥的朋友，姓周，四十多歲，戴眼鏡。
在敬老院附近的小茶館見面，要了個包間。
周律師聽完情況，推了推眼鏡。
“趙老先生，您的意思是，想把房產和存款都捐出去？”
趙國強點頭：“留給夕陽紅敬老院，還有馮曼文。”
“子女那邊...”
“他們有退休金，有房子，過得都不差。”
周律師沉默了一會兒：“按法律，子女是第一順序繼承人。您這樣安排，他們可能會起訴。”
“我知道。”老人從口袋里拿出牛皮紙筆記本，“這個，能當證據嗎？”
周律師翻開筆記本，一頁頁看。
越看表情越凝重。上面詳細記錄著日期、事件、對話。
從入住敬老院那天開始，到今天。
“今天他們又來了，問拆遷款怎么分。沒人問我睡得好不好。”
“陳軍說要幫我保管房產證，怕我丟了。”
“丁荷香抱怨來敬老院路遠，油費貴。”
“黃龍打聽我存折里有多少錢。”
“郭云說別的老人都給子女留財產，我不能例外。”
“張玉琳和宋鑫不說話，但眼神里也是那個意思。”
每一筆都簡潔，但字字清晰。
周律師看完，深吸口氣：“這些...您都核實過嗎？”
“我九十歲了，但不聾不瞎。”趙國強說，“還有錄音。”
他拿出支老式鋼筆，擰開筆帽。
筆桿里藏著微型錄音設備，很小，但清晰。
按下播放鍵，是上次家庭會議的片段。
爭吵聲，算計聲，唯獨沒有關心。
周律師聽完，沉默了很長時間。
“趙老先生，您確定要這么做？”
“確定。”
“不后悔？”
老人看向窗外。茶館院子里有棵老槐樹，葉子開始黃了。
“我后悔的，是沒早點明白一些事。”
周律師點點頭：“那好，我幫您起草遺囑。需要兩位見證人，不能是繼承人。”
“馮曼文可以做一個。”
“另一個我找，要公證處的朋友。”
事情定下來了。遺囑內容很簡單：老宅拆遷所得全部捐給夕陽紅敬老院，用于改善設施。存款二十三萬六千元贈予馮曼文。六個子女各得一本日記復印件。
“要公證嗎？”周律師問。
“要。”趙國強說，“公證書放你那里。等我走了再公開。”
“明白。”
臨走時，周律師猶豫了一下：“趙老先生，您...保重身體。”
老人笑了笑：“放心，一時半會兒走不了。”
回到敬老院已經是下午。馮曼文在門口等著，一臉擔心。
“趙爺爺，沒事吧？”
“沒事。”老人拍拍她肩膀，“都辦妥了。”
馮曼文眼圈突然紅了：“您不該這樣...錢該留給孩子們...”
“給他們，不如給需要的人。”趙國強說，“你拿著錢，給孩子好好上學。以后他出息了，就是報答。”
馮曼文說不出話，只是點頭。
那之后幾天，老人看起來輕松了些。
照樣下棋，看書，曬太陽。和馮曼文聊聊天，教她兒子做數學題。
周末，六個子女又來了。
這次他們明顯有些焦躁。拆遷辦開始登記了，需要戶主簽字。
陳軍把文件拿出來：“爸，您簽個字就行。”
趙國強拿起老花鏡，慢慢看。
看得很仔細，每一頁都看。
“不急。”他說，“我再想想。”
黃龍急了：“爸，拆遷辦催呢，晚了可能政策有變。”
丁荷香說：“就是，早點簽了早點安心。”
郭云說：“爸，您還想什么呀？這是好事。”
老人放下文件：“下周。下周一定簽。”
“還要等到下周？”陳軍聲音提高了些。
趙國強抬眼看他。眼神平靜，但有種說不出的壓力。
陳軍聲音低下去：“那...行吧，下周。”
他們走的時候，臉色都不太好。
在走廊里就小聲吵起來了。
“爸怎么回事？拖什么呢？”
“就是，以前不這樣。”
“會不會是有人跟爸說什么了？”
“誰？那個護工？”
聲音漸漸遠了。馮曼文從樓梯間走出來，臉色發白。
她手里端著藥，手有點抖。
趙國強看見了，說：“別怕。有我在。”
“趙爺爺，他們會不會...”
“他們不敢怎么樣。”老人接過藥，“下周，就見分曉了。”
夜里，趙國強咳嗽起來。
開始是輕輕的，后來越來越重。
馮曼文聽見動靜進來，看見老人捂著胸口，臉色發青。
“趙爺爺！您怎么了？”
老人說不出話，只是搖頭。
馮曼文趕緊按鈴，叫救護車。
送醫院路上，老人一直握著她的手。
握得很緊，像抓著什么重要的東西。
到醫院，檢查，辦手續。馮曼文忙前忙后，給六個子女打了電話。
凌晨三點，他們陸陸續續趕到。
陳軍第一個到，看見馮曼文守在病房門口。
“我爸怎么樣？”
“肺炎，心臟也不太好，在輸液。”
黃龍第二個到：“怎么突然病了？白天不還好好的？”
丁荷香和郭云一起來的，還沒進門就開始抹眼淚。
張玉琳和宋鑫最后到，兩人都穿著睡衣，顯然是從床上爬起來的。
醫生出來說：“病人需要靜養，留一兩個人就行。”
陳軍說：“我留下。”
黃龍說：“大哥你年紀也大了，我留吧。”
丁荷香說：“我是女兒，照顧爸方便。”
爭了幾句，最后決定陳軍和黃龍留下，其他人先回。
病房里，趙國強閉著眼睛，手上打著點滴。
呼吸很輕，一起一伏。
陳軍和黃龍坐在床邊椅子上，互相看了一眼。
又同時看向父親床頭那個包。
馮曼文送來的，里面是老人的隨身物品。
黃龍小聲說：“大哥，你說房產證...”
“噓。”陳軍使個眼色，指指門外。
馮曼文去打熱水了，還沒回來。
黃龍站起來，假裝幫父親掖被子，手伸向那個包。
剛要碰到，趙國強突然睜開眼睛。
眼神清明，直直地看著他。
黃龍手僵在半空，訕訕地縮回來。
“爸，您醒了？感覺怎么樣？”
老人沒說話，只是看著他們。
看得兩人心里發毛。
過了一會兒，他又閉上眼睛，像是睡著了。
但陳軍和黃龍再也不敢動那個包。
天快亮時，馮曼文回來了，提著早餐。
“兩位叔叔，吃點東西吧。”
兩人確實餓了，接過包子吃起來。
馮曼文坐在床邊，用棉簽給老人潤嘴唇。
動作很輕，很小心。
陳軍看著她，突然問：“小馮，我爸最近有沒有跟你說過什么？”
“比如房子的事？”
馮曼文手頓了頓：“趙爺爺很少說這些。”
“那他有沒有見過什么人？”黃龍問，“比如律師什么的？”
棉簽掉在地上。馮曼文彎腰去撿，背對著他們。
“沒...沒聽說。”
她的聲音有點慌。
陳軍和黃龍交換了一個眼神。
07
趙國強在醫院住了一周。
肺炎控制住了，但心臟還是不好。醫生說，年紀大了，器官衰竭，沒辦法。
“好好養著，別受刺激，可能還能堅持一段時間。”
六個子女輪流陪護，這次倒沒人推脫。
每個人來的時候，都會旁敲側擊地問些問題。
“爸，拆遷辦又催了，您看...”
“爸，您把重要東西放哪兒了？別丟了。”
“爸，您要不要先立個遺囑？免得以后麻煩。”
老人大多數時間閉著眼睛，像是睡著了。
偶爾睜開眼睛，眼神也很渙散，不太認得人。
只有馮曼文來的時候，他眼神會清明一些。
會輕輕點點頭，或者動動手指。
第四天下午，病房里只有宋鑫在。
他坐在床邊椅子上，低頭看手機。病房里很安靜，只有儀器滴滴的聲音。
突然，趙國強開口了：“老三。”
聲音很輕，但很清晰。
宋鑫嚇了一跳，手機掉在地上。
“爸？您醒了？”
老人看著他，看了很久。宋鑫被看得渾身不自在。
“爸，您要喝水嗎？”
“你媽走的時候...”趙國強慢慢說，“你哭得最兇。”
宋鑫愣了一下，眼圈突然紅了。
“媽最疼我。”他小聲說。
“是啊，她最疼你。”老人嘆了口氣，“可她現在要是看見你...該多難過。”
宋鑫低下頭，不敢看父親的眼睛。
“爸，我...”
“你們都以為我老糊涂了。”趙國強說，“我不糊涂。我心里明白。”
宋鑫的眼淚掉下來，砸在手背上。
“爸，對不起...我...我也沒辦法...”
“他們都要，我不爭，就什么都沒了...”
老人閉上眼睛，不再說話。
宋鑫哭了很久，哭得肩膀一抖一抖的。
哭完了，他擦干眼淚，還是坐在那里。
沒再說一句話。
晚上，其他人來換班。宋鑫走了，背影有些佝僂。
陳軍注意到他眼睛紅紅的，但沒多問。
現在每個人心里都繃著一根弦，沒人有心思關心別人。
一周后，趙國強堅持要回敬老院。
“醫院里不舒服，我想回去。”
醫生拗不過，開了藥，叮囑一定要按時吃，好好休息。
回去那天，六個子女都來了，幫著辦出院手續。
回到敬老院房間，老人看起來很疲憊，很快就睡著了。
子女們聚在走廊里，小聲說話。
陳軍說：“爸這身體...得抓緊時間把事辦了。”
黃龍點頭：“趁爸還清醒，得讓他把字簽了。”
丁荷香說：“還有遺囑，得立清楚。”
郭云說：“明天吧，明天一起來。”
張玉琳輕聲說：“爸剛出院，讓他休息兩天。”
“不能等了！”陳軍聲音大了些，又趕緊壓低，“夜長夢多。”
最后決定，后天來，一起跟父親談。
他們走了。馮曼文在房間里守著，看著老人睡著的臉。
那么瘦，那么蒼老，像一片風干的葉子。
她輕輕給他掖好被子，坐在旁邊守著。
半夜，趙國強醒了。看見馮曼文趴在床邊睡著了。
他伸手，輕輕碰了碰她的頭發。
馮曼文驚醒：“趙爺爺，您醒了？要喝水嗎？”
“不喝。”老人說，“曼文，你給周律師打個電話。”
“現在？”
“現在。讓他明天來一趟。帶著遺囑。”
馮曼文拿出手機，走到陽臺去打電話。
打完回來，眼睛紅紅的。
“周律師說明天下午來。”
“好。”趙國強說，“明天下午，把他們都叫來。”
“您是說...”
“該有個了斷了。”
第二天下午，敬老院五樓的小會議室。
趙國強坐在輪椅上，穿著整齊的中山裝。
頭發梳過，臉洗過，看起來精神了些。
六個子女圍坐在桌邊，表情各異。
周律師坐在老人旁邊，面前放著公文包。
還有兩位見證人，一位是敬老院的院長，一位是周律師的朋友。
“今天叫你們來。”趙國強開口，聲音不大，但清晰，“是把事情說清楚。”
陳軍擠出一個笑：“爸，您說，我們聽著。”
“拆遷的事，我已經決定了。”老人慢慢說，“字我會簽，怎么處理，我也定了。”
黃龍忍不住問：“爸，您怎么定的？”
趙國強看向周律師。周律師從公文包里拿出文件。
“這是趙國強先生的遺囑。已經公證過了。”
會議室里突然安靜了。連呼吸聲都聽得見。
“遺囑？”丁荷香聲音尖起來，“爸，您什么時候立的遺囑？”
“上周。”老人說，“我清醒的時候立的，合法有效。”
郭云站起來：“爸，您立遺囑怎么不跟我們商量？”
“我的東西，我做主。”趙國強語氣平靜，“今天叫你們來，是告訴你們內容。”
周律師打開文件：“趙國強先生決定，將老宅拆遷所得全部財產，捐給夕陽紅敬老院。”
“存款二十三萬六千元，贈予護工馮曼文女士。”
“六個子女，各得一份日記復印件。”
他念得很慢，每個字都清清楚楚。
念完了，會議室里死一般的寂靜。
然后炸開了。
“什么？！”陳軍猛地站起來，“捐了？全捐了？！”
黃龍臉色鐵青：“爸，您糊涂了？那是咱們家的財產！”
丁荷香哭喊起來：“爸，您怎么能這么對我們？！”
郭云指著馮曼文：“是不是你！是不是你唆使的！”
張玉琳和宋鑫呆坐著，像是沒反應過來。
馮曼文臉色蒼白，但挺直背站著：“我沒有...”
“還說沒有！”郭云沖過去，被周律師攔住。
“郭女士，請冷靜。遺囑是趙老先生自己的意愿，有錄音為證。”
周律師拿出錄音筆，按下播放鍵。
里面是趙國強和周律師的對話，聲音清晰。
“我確定要把財產捐出去。”
“不給子女留嗎？”
“他們有退休金，有房子，過得比我好。”
“不后悔。”
錄音播完了。子女們愣在那里，像被雷劈了。
眼神很平靜，甚至有點悲哀。
“你們要的，是錢。”他說，“我要的，是你們的心。”
“可你們的心，早就沒了。”
他擺擺手，很累的樣子：“周律師，剩下的你處理。”
“曼文，推我回房間。”
馮曼文推著輪椅往外走。身后傳來陳軍的吼聲：“爸！您不能這樣！我們是您親生子女！”
趙國強沒有回頭。
輪椅慢慢消失在走廊盡頭。
會議室里，六個子女還在吵。
吵遺產，吵不公平，吵要起訴。
周律師等他們吵完了，才開口：“遺囑已經公證，具有法律效力。如果起訴，我可以出示所有證據。”
“包括趙老先生記錄的日記，和更多錄音。”
他從公文包里拿出六個牛皮紙袋，一一放在桌上。
“這是給你們的。每人一份。”
陳軍抓起自己的，撕開。
里面是復印件，厚厚的，幾十頁。
從他們送父親來敬老院那天開始記。
每一筆，每一句，都記著。
他翻到最后一頁，是昨天的日期。
“他們今天又來了，問我遺囑的事。沒人問我身體怎么樣。”
陳軍的手開始抖。
紙頁散落一地。
黃龍也打開自己的，看著看著，臉色越來越白。
丁荷香一邊看一邊哭，不知道是委屈還是羞愧。
郭云把紙摔在桌上：“這能說明什么？我們是對爸不夠好，但也不至于...”
“至于。”周律師打斷她，“趙老先生九十歲了。你們送他來敬老院后，來看過幾次？”
“每次來，說了什么？做了什么？”
“這些日記里，記得清清楚楚。”
沒人說話了。
只能聽見粗重的呼吸聲，和紙張翻動的聲音。
張玉琳突然站起來，往外走。
“你去哪兒？”陳軍問。
“回家。”她頭也不回，“沒臉待在這兒了。”
宋鑫也跟著站起來，默默走了。
剩下四個人，坐在那里，像四尊雕像。
窗外，天色慢慢暗下來。
夕陽紅敬老院的招牌亮起了燈，紅紅的，像血。
08
遺囑的事，像塊石頭砸進水里，漣漪蕩得很遠。
家庭群里再也沒人說話。那個曾經熱鬧的群，死寂一片。
陳軍試著聯系周律師，想商量能不能改遺囑。
周律師只回了一句話：“趙老先生神志清醒時立的遺囑，改不了。”
黃龍去找敬老院院長，說捐贈不合法，要阻止。
院長拿出文件：“手續齊全，合法有效。而且這是趙老先生的意愿，我們尊重。”
丁荷香和郭云還想鬧，被丈夫攔住了。
“別丟人了。”丁荷香丈夫說，“你們六個，把老父親送敬老院，現在還好意思爭遺產？”
郭云丈夫更直接：“我要是你爸，一分錢都不給你們。”
兩人蔫了，躲在家里不敢出門。
張玉琳和宋鑫完全沉默了。電話不接，微信不回，像人間蒸發。
趙國強在敬老院里，倒是清凈了。
再也沒人來打擾他，除了馮曼文。
她照顧得更細心了，但也更沉默。有時看著老人，眼圈會紅。
“曼文。”有天下午，老人叫她。
“你是不是覺得，我太狠心了？”
馮曼文搖頭：“不，趙爺爺，您做得對。”
“那你怎么不高興？”
她低下頭：“我是覺得...您心里該多難受啊。”
老人笑了，笑容很淡：“難受過了，就不難受了。”
他看向窗外。秋天深了，樹葉黃了大半，風一吹，簌簌地落。
“我這一輩子，教書育人，沒做過虧心事。”
“六個孩子，都養大了，都成家了，都有出息。”
“可臨了臨了，身邊一個親人都沒有。”
他停了停，又說：“也不對，有你。”
馮曼文的眼淚掉下來：“趙爺爺...”
“別哭。”老人拍拍她的手，“你是個好孩子。那些錢，你拿著，好好過日子。”
“我不要，真的不要...”
“必須拿著。”老人語氣堅決，“你要是不拿，我就捐給希望工程。”
馮曼文哭著點頭。
那之后，老人的身體一天不如一天。
吃得越來越少，睡得越來越多。
有時坐著坐著就睡著了，頭一點一點的，像課堂上打瞌睡的學生。
馮曼文守著他，一步不離。
周律師來過幾次，辦捐贈手續。老人每次都很清醒，簽字，按手印。
手續辦妥那天，周律師說：“趙老先生，都辦好了。”
“謝謝。”老人說，“麻煩你了。”
周律師看著老人，欲言又止。
“周律師，還有事？”
“您...要不要再見見孩子們？”
趙國強沉默了很久，搖搖頭。
“不見了。見了，說什么呢？”
周律師走了。馮曼文送他下樓。
在電梯里，周律師說：“馮姐，趙老先生的時間不多了。”
馮曼文咬住嘴唇，點點頭。
“您多費心。有什么事，隨時給我打電話。”
“好。”
回到房間，老人又睡著了。
馮曼文坐在旁邊，拿出毛線，織毛衣。
是給老人織的，厚實的，羊絨的。
織著織著，眼淚又掉下來，滴在毛線上。
十一月初，下了第一場雪。
很小，薄薄的一層，落在院子里，很快就化了。
趙國強精神突然好了些，說要出去看看雪。
馮曼文給他穿上厚衣服，圍上圍巾，推著輪椅到陽臺。
雪還在下，細細的，像鹽。
老人伸出手，接了幾片雪花。
雪花落在手心里，涼涼的，很快就化了。
“我要是走了，你別難過。”
馮曼文鼻子一酸：“您別這么說...”
“人都有這一天。”老人看著遠處的雪，“我九十了，夠本了。”
他停了一會兒，又說：“我走了以后，他們可能會找你麻煩。”
“我不怕。”
“還是小心點。有什么事，找周律師。”
“嗯。”
雪慢慢下大了。院子里白了，屋頂也白了。
世界變得干凈，安靜。
老人看著雪，看了很久。眼睛里有光，很柔和的光。
像想起了什么美好的事。
晚上，馮曼文喂他喝了半碗粥。
喝完粥，老人說想睡覺。
馮曼文扶他躺下，蓋好被子。
“我在。”
“你把相冊拿來。”
馮曼文從抽屜里拿出那本舊相冊。
老人一頁一頁翻，翻得很慢。
翻到最后一頁，手指摩挲著照片。
照片里，他和老伴都在笑。
“明天...”老人說，“明天幫我打個電話。”
“打給誰？”
“都打。叫他們都來。”
馮曼文心里一緊：“趙爺爺，您...”
“該見最后一面了。”
說完，老人閉上眼睛，像是累了。
馮曼文守在床邊，一夜沒合眼。
天快亮時，老人又醒了。
精神出奇的好，眼睛也亮。
“曼文，幫我梳梳頭。”
馮曼文拿來梳子，慢慢給他梳頭。
白發稀疏，但梳得很整齊。
“衣服也換換。穿那件中山裝。”
馮曼文照做了。穿上中山裝，老人坐起來，背挺得很直。
像要去參加什么重要的場合。
“現在打電話吧。”
馮曼文拿出手機，一個一個打。
陳軍接得很快，聽說父親要見他們，聲音有點慌。
“爸怎么了？”
“你們...來看看吧。”
其他幾個也差不多。都說馬上來，立刻來。
電話打完，不到八點。
老人坐在輪椅上，看著窗外。
雪停了，陽光出來了，照在雪地上，亮晶晶的。
“今天天氣好。”他說。
馮曼文忍著淚：“是啊，天氣好。”
九點，第一個到的是宋鑫。
他跑進來的，氣喘吁吁，眼睛紅紅的。
“爸...”
老人看著他，點點頭：“坐。”
宋鑫坐在旁邊椅子上，手搓著膝蓋，很緊張。
接著是張玉琳，眼睛也是紅的，化了妝，但遮不住憔悴。
然后丁荷香和郭云一起來的，兩人都沒說話，站在門口不敢進來。
黃龍和陳軍最后到，兩人一起，臉色凝重。
六個人，都到齊了。
擠在房間里，卻安靜得可怕。
趙國強看著他們，看了很久。
眼神很平靜，像看陌生人，又像看很久不見的親人。
“叫你們來。”他開口，聲音很清晰，“是有幾句話要說。”
陳軍上前一步：“爸，您說，我們聽著。”
“第一句：我不怪你們。”
六個人都愣住了。
“人都是自私的，我懂。”老人慢慢說，“你們有你們的難處，我懂。”
丁荷香哭出聲：“爸，對不起...”
“第二句：錢的事，已經定了。別再爭，爭也沒用。”
黃龍低下頭。
“第三句：我走了以后，你們還是兄妹。別為了錢，斷了親情。”
郭云也哭了。
“最后一句...”
老人停住了，喘了口氣。
馮曼文趕緊端水過來，他擺擺手。
“最后一句：好好過日子。對得起自己，對得起良心。”
說完，他閉上眼睛，像是累了。
陳軍想上前，被馮曼文攔住：“讓趙爺爺休息吧。”
六個人站在那兒，走也不是，留也不是。
最后宋鑫先轉身出去了。接著是張玉琳。
丁荷香和郭云哭了一會兒，也走了。
陳軍和黃龍最后走，走到門口，回頭看了一眼。
老人坐在輪椅上，背對著他們，望著窗外。
陽光照在他身上，像鍍了層金。
那天下午，趙國強睡著了，再沒醒過來。
睡得很安詳，嘴角還帶著一絲笑。
馮曼文發現時，老人的手已經涼了。
她沒哭，只是輕輕給他整理衣服，梳好頭發。
然后打電話，給周律師，給敬老院，給殯儀館。
最后，給那六個人。
電話里，她的聲音很平靜：“趙爺爺走了。”
09
葬禮辦得很簡單。
在殯儀館小廳，擺著趙國強放大的照片。
照片是幾年前拍的，穿著中山裝，微笑著，很精神。
六個子女都來了，穿著黑衣服，戴著白花。
孫子輩也來了幾個，站在后面，表情木然。
來吊唁的人不多，主要是敬老院的老人和工作人員。
還有幾個趙國強以前的老同事，都七八十歲了，拄著拐杖來的。
儀式很簡短。主持人念悼詞，說趙國強一生教書育人，桃李滿天下。
子女代表陳軍發言，聲音哽咽，說父親養育之恩，永世難忘。
但明眼人都看得出來，那些眼淚，有多少是真，多少是假。
馮曼文也來了，站在最后面。
她沒哭，只是靜靜看著照片里的老人。
儀式結束，遺體火化。骨灰裝進簡單的盒子里，暫時寄存在殯儀館。
墓地還沒選，陳軍說等兄妹商量好了再買。
從殯儀館出來，六個人聚在停車場。
陽光很刺眼，照得人睜不開眼。
黃龍先開口：“大哥，接下來怎么辦？”
“什么怎么辦？”陳軍明知故問。
“遺囑的事。”丁荷香說，“爸已經走了，遺囑該執行了吧？”
郭云點頭：“周律師那邊，得抓緊聯系。”
張玉琳輕聲說：“爸剛走...”
“剛走怎么了？”丁荷香聲音尖起來，“事不該辦嗎？”
宋鑫不說話，靠在車邊抽煙。
陳軍想了想：“明天吧。明天約周律師，把事辦了。”
“在哪兒？”黃龍問。
“就在這兒吧。殯儀館有會議室，談完了，各走各的。”
沒人反對。
各自上車，各自離開。車輪揚起灰塵，在陽光里飛舞。
馮曼文坐公交車回敬老院。車上人很少，她坐在最后一排。
窗外風景掠過，高樓，街道，行人。
一切都和昨天一樣，可有什么東西，永遠不一樣了。
回到敬老院，她走進老人的房間。
房間已經收拾過了，床單換了新的，家具擦得很干凈。
但空氣里，還留著老人的味道。
淡淡的，藥味，還有舊書和檀香的味道。
馮曼文在椅子上坐下，坐了很長時間。
第二天下午，殯儀館會議室。
六個人都到了，周律師也到了，帶著公文包。
還有兩位見證人，還是上次那兩位。
長桌上，擺著七個牛皮紙袋。六個小的，一個大的。
周律師打開大的那個，拿出文件。
“趙國強先生的遺囑，現在正式公開。”
他念了一遍內容，和上次一樣。
捐贈敬老院，存款給馮曼文，日記復印件給子女。
念完了，他看著六個人：“有什么疑問嗎？”
陳軍問：“捐贈手續...已經辦了嗎？”
“辦了。趙老先生生前就辦妥了。敬老院已經收到捐贈協議。”
黃龍問：“存款呢？”
“馮曼文女士已經放棄繼承。”周律師說，“這筆錢將按趙老先生附加的意愿，捐給希望工程。”
丁荷香猛地站起來：“她不要？她憑什么不要？那是我們家的錢！”
“她有權放棄。”周律師語氣平靜，“而且趙老先生說過，如果她不要，就捐給希望工程。”
郭云冷笑：“裝什么清高！”
周律師沒接話，拿出六個小紙袋。
“這是給你們的。趙老先生交代，必須當面交給你們。”
紙袋遞到每個人手里。很輕，里面就是些紙。
陳軍打開自己的，還是那些日記復印件。
但這次，他看到了之前沒注意的東西。
日記的最后幾頁，筆跡有些抖，但字跡清晰。
“今天他們又來了，問我身體怎么樣。我說還好。”
“陳軍帶了降壓藥，說我血壓高，要注意。”
“黃龍給我捶了捶背，說爸您辛苦了。”
“丁荷香削了個蘋果，切成小塊。”
“郭云說天冷了，給我買了新毛衣。”
“張玉琳和宋鑫沒說話，但眼神里有擔心。”
“我知道他們是裝出來的。但我還是高興。”
“至少，他們愿意裝。”
“人老了，就容易心軟。一點點的好，就能記很久。”
“算了，不怪他們了。都是我的孩子。”
陳軍的手開始抖，抖得很厲害。
紙頁從手里滑落，散了一地。
他蹲下去撿，撿著撿著，眼淚掉下來。
砸在紙上，洇開一團團水漬。
黃龍也看到了類似的段落。他坐在那里，一動不動。
像被凍住了。
丁荷香和郭云抱在一起哭，哭聲很大，很絕望。
張玉琳默默流淚，紙巾擦了一張又一張。
宋鑫把臉埋在手里，肩膀一聳一聳的。
會議室里，只有哭聲。
周律師等他們哭得差不多了，才開口：“趙老先生還有一句話，讓我轉告你們。”
六個人抬起頭，眼睛都是紅的。
“他說：錢沒了，可以再掙。親情沒了，就真的沒了。”
說完，周律師收拾東西，站起來。
“我的工作完成了。再見。”
他走了，兩位見證人也走了。
會議室里只剩下六個人，和滿地的紙。
窗外的陽光斜斜照進來，照在那些紙上。
字跡在光里，清清楚楚。
像父親的眼睛，看著他們。
看著他們這些，不孝的子女。
10
遺囑的事，最終還是鬧上了法庭。
陳軍和黃龍不服，起訴敬老院和馮曼文，說遺囑是在受脅迫下立的。
丁荷香和郭云也加入了，四個原告，兩個被告。
張玉琳和宋鑫沒參與，但也沒反對。
開庭那天，周律師拿出所有證據。
日記，錄音，還有敬老院的監控錄像。
錄像里，趙國強每次見子女，表情都很平靜。
但每次他們走后，老人會在陽臺坐很久。
有時嘆氣，有時搖頭，有時抹眼睛。
有一次，馮曼文端茶過去，老人說：“他們小時候，不是這樣的。”
“老大最懂事，下雨天給我送傘。”
“老二最機靈，考試總是第一名。”
“老三最老實，受欺負了也不說。”
“大女兒最貼心，她媽生病時天天守著。”
“二女兒最勤快，家里活搶著干。”
“小女兒最聰明，學什么都快。”
“怎么長大了，就都變了呢？”
監控沒有聲音，但看口型，能猜出大概。
還有一次，老人拿出相冊看，看著看著，眼淚掉下來。
馮曼文進來，他趕緊擦掉，笑著說“眼睛進沙子了”。
這些錄像放出來，法庭里很安靜。
四個原告低著頭，不敢看屏幕。
周律師又拿出日記原件，一頁一頁翻。
翻到最后幾頁，是老人病重后寫的。
筆跡很抖，但還能看清。
“今天精神好些，想起很多以前的事。”
“老大八歲那年，發燒住院，我守了三天三夜。”
“老二十二歲，偷錢買煙，我打了他，自己也哭了。”
“老三最膽小，被狗追，我沖上去護著他。”
“大女兒出嫁那天，我哭得比她還兇。”
“二女兒生孩子難產，我在產房外跪了一夜。”
“小女兒出國留學，我偷偷塞給她一萬塊錢。”
“這些事，他們都忘了吧。”
“我沒忘。一輩子都忘不了。”
“可現在，他們只記得我的房子，我的錢。”
“人老了，是不是就只剩這些了？”
日記翻完了。法庭里靜得能聽見呼吸聲。
法官敲了下法槌：“原告還有什么要說的？”
陳軍站起來，張了張嘴，沒發出聲音。
又坐下，頭埋得很低。
黃龍也站起來，想說點什么，最終只是搖搖頭。
丁荷香和郭云一直在哭，紙巾濕了一張又一張。
法官宣布休庭，半小時后宣判。
半小時后，判決結果出來：遺囑有效，捐贈合法。
四個原告敗訴，承擔訴訟費用。
從法院出來，陽光刺眼。
陳軍站在臺階上，看著手里的判決書。
薄薄一張紙，卻重得拿不動。
黃龍走過來：“大哥...”
“別叫我大哥。”陳軍聲音沙啞，“我沒臉當這個大哥。”
丁荷香和郭云互相攙扶著出來，眼睛腫得像核桃。
張玉琳和宋鑫也來了，站在遠處，沒過來。
六個人，站在法院門口，像六座孤島。
中間隔著什么，比海還寬，比山還高。
馮曼文和周律師最后出來。看見他們，停住了腳步。
陳軍突然走過去，走到馮曼文面前。
深深鞠了一躬。
“對不起。”
他說得很輕，但很清晰。
馮曼文愣住了，不知道說什么好。
黃龍也走過來，鞠了一躬。
丁荷香和郭云也來了，低著頭，小聲說“對不起”。
張玉琳和宋鑫遠遠地，也彎了彎腰。
然后，他們各自轉身，各自離開。
朝著不同的方向，越走越遠。
馮曼文看著他們的背影，突然想起老人說過的話：“人散了，就難聚了。”
她眼圈紅了。
周律師拍拍她肩膀：“馮姐，走吧。”
兩人走下臺階。陽光很好，照在身上暖暖的。
街邊的梧桐樹開始落葉了，黃黃的葉子，一片片飄下來。
像告別的手。
一個月后，敬老院收到捐贈，開始擴建。
馮曼文還在那里工作，照顧其他老人。
她把那筆捐給希望工程的錢，又添了自己的積蓄，在老家蓋了所小學。
小學的名字叫“國強小學”。
奠基那天，她去了，帶著老人的照片。
照片里，趙國強微笑著，像看著自己的孩子。
陳軍他們不知道這件事。他們也很少聯系了。
偶爾在家庭群里發條消息，也沒人回。
那個群，漸漸沉到了最底下。
像沉到水底的石頭。
過年的時候，六個人沒聚。
各自在家，吃各自的年夜飯。
春晚的音樂響起時，陳軍端起酒杯，對著空氣說：“爸，過年好。”
說完，自己喝了。
妻子問他：“跟誰說話呢？”
“跟我爸。”
妻子不說話了，默默給他夾菜。
黃龍家也一樣。他看著滿桌的菜，突然沒了胃口。
起身走到陽臺，點了支煙。
煙在夜色里明明滅滅，像遙遠的星星。
丁荷香和郭云通了電話，兩人在電話里哭。
哭完了，說“新年快樂”，然后掛了。
張玉琳和宋鑫發了條朋友圈，都是一樣的內容：“新年，愿一切都好。”
配圖是年夜飯，豐盛，熱鬧。
但照片里，總感覺少了點什么。
少了個人。
少了那個曾經把他們抱在懷里，教他們走路，送他們上學的人。
少了那個，他們叫他“爸爸”的人。
春天來了，敬老院院子里的花開了。
馮曼文推著一位老人曬太陽，經過趙國強以前住的房間。
房間已經住進了新的老人，窗簾換了新的顏色。
但在馮曼文心里，那間房永遠是老人的樣子。
書桌上擺著書，床上被子疊得整齊。
陽臺上，藤椅空著，等著主人回來。
雖然主人，永遠不會回來了。
她抬頭看看天。天很藍，云很白。
有鳥飛過，嘰嘰喳喳的，像在說什么。
她笑了笑，繼續推著輪椅往前走。
陽光照在身上，暖暖的。
像老人的手，輕輕拍著她的肩。
結語：
生命的意義不僅在于血脈的延續，更在于愛與良知的傳承。
真正的財富不是金錢與房產，而是內心那份永不磨滅的溫情與責任。
親情或許會蒙塵，但人性中的善與悔悟，終將照亮歸途。
那些未能說出口的關懷與遲來的歉意，讓我們更懂珍惜眼前人。
每一個善意之舉，都會像種子一樣，在時光里生根發芽，開出希望之花。
愿我們都能在擁有時真誠相待，在失去前學會珍重，讓愛成為生命最堅實的底色。
（《故事：九旬老人養老院住一年子女鮮少過問，老宅拆遷后全家熱情探望，最后遺囑讓六兄妹無地自容》本文事件為真實事件稍加改編，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
