寫作|接龍烤火

文|李守亭

那天格外冷，我開(kāi)車去接下晚自習(xí)的兒子。

“教室里冷嗎？”我邊開(kāi)車邊問(wèn)兒子。

“有空調(diào)，很暖和，不用穿羽絨服呢！”兒子的臉上寫滿暖意。

大約十分鐘車程，我們便回到溫暖舒適的家里。我一邊感嘆如今的條件越來(lái)越好，一邊不由得想起自己冬日上學(xué)時(shí)的情景。

時(shí)光回溯到45年前，我剛上鄉(xiāng)村小學(xué)。感覺(jué)那時(shí)農(nóng)村的冬天特別冷，凍手凍腳是常有的事。天寒地凍的日子，早上一進(jìn)教室，感覺(jué)像進(jìn)了冰窖。窗玻璃上結(jié)滿霜花，形態(tài)各異，儼然一幅幅天然風(fēng)景畫。臉盆里的水結(jié)了冰，我試著用手指戳冰，隨著清脆的“咔嚓”聲，薄冰破碎，刺骨的涼意瞬間從指尖傳來(lái)，迅即縮回手來(lái)。

一坐凳子，冰涼；一摸桌子，冰涼；一拿紙筆，還是冰涼。這可怎么聽(tīng)課學(xué)習(xí)呢？班主任王云香老師自有“妙計(jì)”——她指著教室角落里的那堆柴火，跟大家說(shuō)：“馬上生火！”話音剛落，幾位同學(xué)爭(zhēng)相跑過(guò)去抱柴火，堆到講臺(tái)與課桌之間的空地上，老師過(guò)來(lái)點(diǎn)著火，一時(shí)煙火升騰，融融暖意很快在教室里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)……

木柴燃燒著，橘紅的火苗調(diào)皮地跳躍著，我們凍得發(fā)紅的小臉蛋兒，被火光映成熟透了的紅蘋果。灰白的煙氣裊裊升騰，在沒(méi)有天花板的“人”字形屋頂形成煙云，久久不肯散去。老師讓我們按座次排隊(duì)，輪流到前面烤火，每人也就短短二三十秒的時(shí)間，伸出凍得有點(diǎn)僵硬的雙手，在火堆上方交替轉(zhuǎn)動(dòng)手心和手背，然后再烤烤兩只腳，頓感暖意從手腳傳遍全身，高興地回到座位上開(kāi)始寫字算題。

有的同學(xué)多烤了一會(huì)兒，后面的就急著催促，甚至過(guò)去把其“趕走”。有的同學(xué)棉鞋里填有保暖用的棉絮或蘆花，離火太近不慎點(diǎn)燃，一陣手忙腳亂地滅火。幸好老師在場(chǎng)，只是一場(chǎng)虛驚。老師并未責(zé)備他，而是叮囑水火無(wú)情，務(wù)必小心。他偷偷做個(gè)鬼臉，一溜煙兒跑回自己的座位，身后留下淡淡的焦煳味兒。

柴火從何而來(lái)？都是我們帶來(lái)的。一入冬，老師便發(fā)動(dòng)大家上學(xué)和放學(xué)途中撿拾樹(shù)枝、秸稈等可燒之物，拿到教室來(lái)。個(gè)別同學(xué)偷懶，直接從家中拿來(lái)交差，大多會(huì)被老師識(shí)破，之后便乖乖跟著大家四處拾柴了。你一捆，他一抱，教室后面的墻角很快便堆起了高高的“柴山”，也聚起了冬天的暖意。從那時(shí)起，我開(kāi)始明白了“眾人拾柴火焰高”的道理，體味了“自己動(dòng)手，自力更生”的快樂(lè)。

歲月不居，時(shí)序流轉(zhuǎn)，近半個(gè)世紀(jì)彈指一揮間。每每憶起寒冬里那段在教室接龍烤火、抱團(tuán)取暖的溫馨時(shí)光，眼前就忍不住浮現(xiàn)出小伙伴們被火光映紅的面龐。回味當(dāng)年那彌漫身邊的煙火氣，還有氤氳其間的縷縷書香，心中仍暖意融融。這堆燃起的柴火，不僅給了我們溫暖和力量，也點(diǎn)燃了我們的希望之火，照亮了我們的成長(zhǎng)之路。