1973年仲夏,保山地委的一次現場會上,群山盡是黃土,大亮山裸露的山脊被烈日炙烤得發白。會場上人多言雜,唯獨楊善洲低頭在筆記本上畫樹,他嘀咕一句:“早晚得讓它綠起來。”一句自言自語,被身邊的同事記了下來。誰也沒想到,這句話會在十五年后變成他人生的下半場主題。
1944年,20歲出頭的楊善洲挑著彈藥糧草,奔走在滇西的崎嶇山道。轟炸機呼嘯而過,爆炸聲讓山谷發顫。有人勸他留下性命要緊,他回答得干脆:“國家有難,哪能躲?”這一年,他失去了與他一起趕路的表弟,但從未動過退意。回村后,他把挑傷留下的厚繭看作勛章,也把那份“要做可靠的人”的念頭刻進心里。
![]()
1951年至1960年代,楊善洲在施甸、保山一線任職。有人統計,他每年有三百天以上在田里,草帽、草鞋、扁擔三件套從不離身。老鄉們愛給干部起外號,“草鞋書記”就這么傳開。趕上插秧,他蹲在田埂邊卷起褲腿;秋收時,他握鐮跟著收割隊一路揮汗。吃飯付錢、住村不擾民,是當地人對他的共識。其實那幾年他已是縣委書記,可誰見過書記掏腰包給社員買鋤頭的?
1963年大旱,糧食減產,學生頻頻輟學。教員被抽去支農,課堂幾近空蕩。楊善洲把縣里干部叫到一張破木桌旁商量,末了拍板:“老師回講臺,地我來想辦法。”縣里隨后辦起一批半工半讀學校,教室是竹棚,黑板是木炭抹墻,可掃盲效果顯著。老漢學會寫自己名字時,握著他的手直笑,他卻只說一句:“念書,才有力氣和窮日子算賬。”
到了1988年4月,年滿六十的楊善洲從保山地委書記的位子上光榮退休。省委書記普朝柱親自登門,言簡意賅:“來昆明吧,人大常委會還需要你。”楊善洲搖頭:“城里我住不慣,我得回山里忙正經事——種樹。”客廳里一陣沉默,最終形成了決定:在大亮山成立縣屬林場,他任義務指揮長,不拿工資。
![]()
大亮山當時的模樣,只能用“光禿”來形容。過度放牧、毀林開荒,讓土層被大雨沖得精光,野櫻桃都活不下去。鄉親們苦著臉說:“種啥都不活,您這不是白折騰么?”楊善洲卻拿著拐杖在山腰丈量坡度:“樹能活,人得先服氣。”
林場初建,吃住靠窩棚,四處透風。山里濕氣大,衣服晾一周仍是潮的。海拔二千六百多米的夜晚比人想象中冷,醒來被子表層薄霜如鹽,頭發僵硬。楊善洲頂著花白頭發,圍著火盆寫造林筆記,還要查苗圃。有人問他:“住這地方不難受?”他順手抹掉凝在眉毛上的冷霜:“等樹長起來,風小了,就暖和。”
修路是第一大難題。外頭請工程隊要價十幾萬元,他干脆拎著量尺親自勘線。三十來名林場工人搭配幾把鋤頭,一米一米往前摳,14公里山路硬是用一萬元打通。副省長來林場,見他住在油氈房,心疼地批了錢蓋磚木結構新樓,他卻把樓讓給技術員。有人抱怨他太“摳”,他擺擺手:“我在山里涮口都用冷水,不缺這點舒坦。”
![]()
楊善洲的退休金原本不高,每月兩百余元,他反拿出大半給林場發補貼。場長白洪學實在心疼,塞給他五百元生活費。他轉身請廚師加菜,端到工棚里:“多吃一口是一口,樹多活一棵值一棵。”雙方僵持許久,最終定了每月七十元伙食補助,后來調到一百元。直到1996年物價飛漲,他仍認為“夠用”。
植被漸起色后,楊善洲又引進核桃、云茶、咖啡等經濟作物。山腳下的溪水清了,過去挑水得翻兩座嶺,如今小渠繞村。林場盈余逐年攀升,到2000年代已累積三億多元資產。他卻從未拿過分紅,反倒動員兒女賣掉縣城剛蓋的房子,把欠債還清。有人取笑他“虧本買賣”,他只輕描淡寫:“賬要算長遠。”
![]()
2009年11月,耄耋之年的楊善洲把大亮山林場整體無償交給國家。施甸縣想獎勵十萬元,他連夜寫信回絕。保山又追加二十萬元,他推辭不過,收下后立即分三筆捐出:一半送到保山一中,三萬給林場建瞭望哨,三萬用于山下村公共澡堂,剩下四萬塞進妻子枕頭底下。老太太翻出錢嚷道:“你也知道留家里呀。”屋外柴火噼啪,他笑不作答。
翻看老人的遺物,有一張1978年的戶口遷移表,空白如新。那年政策允許他把家人全部轉城鎮戶籍,他卻把表格壓在抽屜深處:“八億農民守著土地,我們憑什么走?不合算。”近四十年過去,黃紙脆得一折就裂,卻見證了一位老農家子弟的倔強。
2010年10月10日,楊善洲在昆明離世,終年83歲。消息傳回大亮山,工友們沒急著辦喪事,而是掄鋤頭跑向育苗區——再多栽一棵,再多護一株,是他們能想到的最好致意。山風吹過,松濤作響,那些被楊善洲親手覆土的幼樹,早已連成數萬畝綠海。高處俯瞰,曾經的“白頭山”如今青浪漫卷,村里的孩子跳進清渠打水仗,老人們說:“楊書記回來了,他就在這片林子里。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.