青山有芳華 49

第49章 沒傘的孩子
辦公室頂上的吊扇轉得格格響，風也是熱的。
彭素菊坐在靠窗的位置，手里的紅筆懸在半空。
桌面上攤著一張信紙。
彭素菊沒有讀出聲，視線死死地釘在第二行那兩個字上。
潑尿。
她把信紙折了一下，那兩個字被折進了里面，看不見了，但那股子仿佛透紙而出的騷臭味，卻順著指尖一直鉆進了她的鼻腔里，堵得她胸口發悶。
“素菊，你這臉色怎么白成這樣？”
對桌的李老師端著個搪瓷茶缸湊過來，伸手想摸摸彭素菊的額頭，“這天真熱，別是中暑了吧？我那有仁丹，給你拿幾顆？”
彭素菊身子往后一仰，避開了李老師的手。
她迅速把那張皺巴巴的信紙塞進抽屜最深處，又拿出一摞作業本壓在上面，合上抽屜，發出“咔噠”一聲輕響。
“沒事，昨晚沒睡好。”彭素菊抬起頭，嘴角扯動了一下，露出一個平時那種標準的、挑不出錯處的笑。
“李老師，你上次說那個初三的學生想找家教補語文，定下來沒有？”
李老師愣了一下，手里的茶缸蓋子敲得叮當響：“沒呢，那家住得偏，在城西那邊的老紡織廠宿舍，離咱們這兒騎車得四十分鐘，還是上坡路。這大熱天的，你去一趟得脫層皮。”
“我去。”彭素菊回答得很快，沒有半秒鐘的猶豫。
她拿起桌上的紅筆，在一本滿是錯別字的作文本上畫了一個圈：“什么時候能試課？今晚行嗎？”
李老師盯著她看了一會兒，搖搖頭，嘴里嘀咕了一句：“你這拼命三娘的勁頭，真是服了。行，我下課去給你回個電話。”
李老師轉身回了座位。
彭素菊低頭繼續批改作業。
“我的理想”這四個字在作文本上出現得最多。有的孩子想當科學家，有的想當大老板。
彭素菊的紅筆在“大老板”那三個字上停了停。
窗外那棵高大的玉蘭樹被太陽曬得葉子卷邊，知了在樹干上聲嘶力竭地叫著，一聲比一聲尖銳。
彭素菊停下筆，看著窗外那棵玉蘭樹。
她師范畢業分配到這所小學教書，已經五年了。
每個月工資一百多塊，還要寄一半回家。
她住在學校分配的單身宿舍里，那是用老教學樓的二層改造的，只有八平米。
一張單人床，一張書桌，就把空間塞滿了。
這點錢，這點地方，能干什么？
那天周末，彭素菊從東莞虎門坐大巴回粵西，要顛簸八個小時，車廂里全是汗味、腳臭味和雞鴨屎味。
她拎著兩袋在鎮上買的水果，剛走進村口那條土路，遠遠地就聽見自家院子里傳來的動靜。
“咯咯噠——”
一只蘆花老母雞撲騰著翅膀，掉了一地的毛，沒頭蒼蠅似的往院墻上撞。
莫小翠手里抄著把竹掃帚，那身碎花睡衣松松垮垮地掛在身上，腳后跟那一層黑泥在陽光下格外扎眼。
“跑！再跑！這不下蛋的玩意兒，留著也是費糧食！”
莫小翠一掃帚拍下去，正打在雞屁股上，那雞慘叫一聲，竄進了柴火堆里。
院子角落的屋檐下，劉芳坐在一張矮得不能再矮的小板凳上，面前放著個簸箕，正低著頭擇豆角。
掃帚揚起來帶起的灰塵撲了劉芳一臉，她沒躲，只是縮了縮脖子，把頭埋得更低了，兩只手機械地掐著豆角尖。
彭素菊推開鐵柵欄門，鐵門生銹了，發出刺耳的摩擦聲。
院子里的嘈雜停了一瞬。
莫小翠轉過身，看見彭素菊，那張因為追雞而漲紅的臉上，肌肉抽動了兩下，擠出一個看起來有點怪異的笑。
“喲，這不是我們的大學生、大老師回來了嘛？”
莫小翠把掃帚往地上一扔，竹枝砸在水泥地上，揚起一陣灰。她拍了拍手，那雙手上還沾著雞毛：“稀客啊。我還以為城里日子太好，把這窮家給忘了呢。”
她一邊說，一邊往彭素菊手里拎著的塑料袋上瞟：“帶啥好吃的沒？耀祖昨晚還念叨，想吃城里那種帶奶油的蛋糕。”
彭素菊沒接話，甚至沒看她一眼。
她徑直走到屋檐下，把水果放在滿是灰塵的窗臺上，蹲下身子。
“媽。”
劉芳的手抖了一下，一根豆角掉在地上。
她抬起頭。
那張臉比上次見的時候更黑了，皺紋像是刀刻上去的一樣深。
眼角的余光先是往莫小翠那邊瞟了一下，確定莫小翠沒發火，這才敢看向女兒。
“素菊，咋回來了？”劉芳的聲音很輕，“也不提前說一聲，媽給你殺雞吃。”
“不吃雞。”
彭素菊握住母親的手。
那雙手粗糙得像兩塊干裂的老樹皮，掌心里全是硬繭，指甲縫里嵌著怎么洗也洗不干凈的黑泥。
手背上還有幾道紅印子，看著像是新的。
彭素菊喉嚨一緊，有什么東西堵在那里，上不去下不來。
“媽，收拾東西，跟我走。”
劉芳愣住了，那雙渾濁的眼睛里閃過一絲迷茫：“去哪？”
“去虎門。我在學校有宿舍，雖然小點，擠一擠能住下。”
彭素菊抓緊了母親的手，指節用力，“咱們不受這個氣了。”
“撲哧。”
身后傳來一聲極其刺耳的笑聲。
莫小翠倚在廚房門口，手里不知什么時候抓了一把瓜子，一邊磕一邊把瓜子皮往地上吐。
“哎喲喂，聽聽，大家都聽聽！”
她扯著嗓子，聲音尖利得能穿透院墻，生怕左鄰右舍聽不見：“三妹這是發達了？要接二老去城里享福啦？那敢情好啊！”
莫小翠把瓜子皮吐得“噗噗”響：“趕緊接走，這破房子我還嫌擠呢。省得我天天伺候，還落不著好，整天被人說是惡媳婦。”
彭素菊猛地站起身。
她轉過頭，那雙平時在講臺上看學生的眼睛，此刻沒有半點溫度，直直地盯著莫小翠。
她是讀過書的人，身上有一種莫小翠這種潑婦沒有的氣場。
“嫂子，做人要講良心。”
彭素菊往前走了一步，鞋底踩在莫小翠剛才吐的瓜子皮上，發出輕微的脆響。
“你跑了的那十年，耀祖和美琴是誰拉扯大的？你現在的安穩日子是誰給墊底的？”
“你可以不報恩，但別太過分。舉頭三尺有神明，有些事做得太絕，是要遭報應的。”
莫小翠磕瓜子的動作頓住了。
她沒想到平時看著文文靜靜的三姑子，竟然敢這么跟她說話。
那一瞬間的心虛很快就被惱怒蓋了過去。她在外面混了十年，什么場面沒見過？還能被個書呆子嚇住？
“我怎么過分了？這是我家！”莫小翠把手里的瓜子往地上一摔，雙手叉腰，那兩只細長的眼睛瞪得溜圓。
“我教育自家老人關你屁事？你個嫁出去的女兒潑出去的水，有什么資格在這兒指手畫腳？”
“我還沒嫁人。”
彭素菊打斷她：“這是我爸媽的家，這房子的一磚一瓦都有我的一份錢。你要是不想住，可以滾回你的廣西老家。”
“你……”莫小翠氣結，張著嘴半天沒憋出一句話，臉漲成了豬肝色。
“行了！吵什么吵！還要不要臉了！”
一聲暴喝從院門口傳來。
彭衛國背著手走了進來。他穿著件發黃的老頭衫，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，臉色鐵青。
他在門口聽了半天了，那張老臉掛不住了。
他看了看劍拔弩張的姑嫂倆，最后把目光狠狠地釘在了彭素菊身上。
“一回來就攪家不寧，當老師當傻了？書都讀到狗肚子里去了？”
彭素菊不可置信地看著父親。
她指著縮在墻角的母親：“爸，媽被欺負成這樣，被人當傭人使喚，還要被人指桑罵槐！您就看著？您還是個男人嗎？”
“啪！”
彭衛國揚起手，一巴掌拍在旁邊的木樁子上，震得上面的灰撲簌簌往下掉。
“哪家婆媳不吵架？牙齒還有咬舌頭的時候！”
彭衛國煩躁地擺擺手，像是趕蒼蠅一樣：“你媽都沒說話，你充什么大頭蒜？多管閑事！這家里的事輪不到你插嘴！”
他不想走。
他在彭家村住了一輩子，根就在這兒。
每天去村口大榕樹下跟人下棋、吹牛，那是他的命。
去了城里？
兩眼一抹黑，連個說話的人都沒有。
還得看女兒臉色過日子，住那個只有巴掌大的宿舍，連個轉身的地方都沒有。
他丟不起那個人。
劉芳這時候才顫顫巍巍地站起來，拉了拉彭素菊的衣角。
“素菊，別說了……媽不走。”
劉芳的聲音很低：“家里還有兩頭豬沒出欄，地里的花生也快收了，走了誰管？”“
再說……素蓮和素婷還在念書，我要是跟你走了，她們放學回來連口熱飯都吃不上。”
彭素菊看著母親。
母親那雙眼睛里，除了渾濁，還有一種早已習慣的麻木和認命。
那種麻木，比莫小翠的潑辣，更讓彭素菊感到絕望。
是啊，素蓮上高中，住校，周末要回來；素婷才上初中。
那是她最小的妹妹，也是全家人的希望。
如果父母跟她走了，她們怎么辦？留在這個家里，被莫小翠磋磨嗎？
彭素菊松開了拳頭。
那天晚上，她沒在家里過夜。
那個充滿了壓抑、潮濕和惡意的家，她一分鐘也待不下去。
臨走前，她把兜里剛發的工資掏出來。
一共兩百四十五塊。
她抽出兩張一百的，塞到素婷手里。
素婷比去年高了，褲腿短了一截，露出的腳踝上還有蚊子叮的包。
“想吃什么自己買，別省。學校食堂要是沒肉，就去外面買個鹵蛋。”
彭素菊幫妹妹把亂糟糟的頭發理順，“受了委屈別忍著，給三姐寫信，別怕花郵票錢。”
素婷緊緊攥著那幾張溫熱的票子，眼圈紅紅的，用力點了點頭。
坐車回虎門的路上，夜風很涼，順著車窗縫隙灌進來，吹得人骨頭縫里都疼。
車窗外黑漆漆的，偶爾路過一兩個村莊，只有零星的燈火。
彭素菊靠在椅背上，眼淚終于忍不住掉了下來。
但很快，她就抬起手，用手背狠狠地擦干了。
哭有什么用？
憤怒有什么用？
這世道，沒傘的孩子必須拼命奔跑。
要有錢。要有房子。要有能把這一大家子人從爛泥潭里拔出來的底氣。
只有把他們接到城里，哪怕是租個大點的房子，只要離開了那個村子，離開了莫小翠，媽才能活得像個人。
從那以后，學校里的同事發現彭素菊變了。
她不再參加周末的AA制聚餐，不再買新衣服。以前她還會買幾本小說雜志看，現在也沒了。
甚至連食堂兩塊錢一份的紅燒肉，她都舍不得打。
天天端著個鐵飯盒，里面永遠是素炒大白菜或者土豆絲。
她像個上了發條的陀螺，瘋狂地旋轉。
早上六點起床帶早讀，白天上課、批作業、備課。
下午五點放學后，別的老師都回家做飯帶孩子，或者去逛街。
她卻騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手自行車，一頭扎進城市的暮色里。
一家，兩家，三家。
有時候為了趕場，來不及吃飯，她就在路邊買個五毛錢的大饅頭。
一邊騎車，一邊啃。
冬天的風像刀子一樣割臉，饅頭冷得硬邦邦的，咽下去的時候噎得胸口疼。
有一次冬天，下著凍雨。
南方冬天的濕冷是鉆心的。路面上結了一層薄薄的冰，滑得要命。
她騎車去給一個學生補課，為了趕時間，抄了一條小路。
拐彎的時候，車輪打滑，連人帶車直接摔進了路邊的排水溝里。
“嘶——”
那一瞬間，彭素菊疼得倒吸一口涼氣，眼淚生理性地飆了出來。
她掙扎著爬起來，膝蓋上的褲子破了個大洞。
手掌也被地上的碎石子蹭破了皮，火辣辣地疼。
她扶起自行車，試了試，鏈條掉了。
她蹲在寒風里，徒手把油膩膩的鏈條裝回去，滿手都是黑油。
看了看表，還有十分鐘就要上課了。
她沒顧得上哭，推著車一瘸一拐地到了學生家小區門口。
她沒敢直接進去。
她在附近的公廁里，她咬著牙，用冷水把褲腿上的泥巴一點點洗掉，又把傷口上的沙礫簡單沖了沖。
對著公廁那面滿是污漬的鏡子，她整理了一下亂掉的頭發，把那張凍得發青的臉搓了搓，搓出一點血色。
然后，她若無其事地敲響了學生家的門。
“不好意思，路上有點堵，晚了兩分鐘。”
她笑著對家長說，聲音平穩，“我會給孩子補回來的。”
那天補完課出來，已經快十點了。
大街上空蕩蕩的，路燈昏黃，把她的影子拉得很長很長。
她在路燈下停住腳步，從兜里掏出剛剛拿到的五十塊錢家教費。
她的手指凍僵了，有些不聽使喚，數錢的時候都在抖。
一張，兩張，三張……
她小心翼翼地把錢展平，夾進貼身的那個紅色日記本里。
那日記本里記著的不是風花雪月，也不是少女心事。
而是一筆筆賬目。
今日收入：50元。
距離首付還差：18500元。
這是一個關于房子的夢想，也是她在這個城市里唯一的錨。
剛把日記本收好，身后傳來一聲自行車的鈴響。
“彭老師？”
彭素菊回頭。
是體育組的白老師。
白老師是個高大帥氣的年輕小伙子，家里是本地的，條件不錯，人也熱情。
他推著那輛嶄新的山地車，停在彭素菊面前，臉上帶著大男孩特有的那種羞澀和期待。
“這么巧，剛下班啊？”
白老師沒話找話，手不自覺地伸進口袋里掏了掏。
“嗯。”彭素菊點點頭，手下意識地把裝錢的那邊口袋捂緊了些。
“那個……”白老師從兜里掏出兩張票，遞到彭素菊面前，臉紅紅的。
“聽說《泰坦尼克號》挺好看的，大家都去看了。我托朋友排了好久隊才買到的票，這周末你有空嗎？”
彭素菊愣了一下。
她低頭看著那兩張票。
那是電影票，上面的印著那艘巨大的輪船。
聽說這電影很火，一張票要好幾十塊錢。
好幾十塊。
夠素婷在學校吃半個月的飯。夠媽買好幾只小雞仔。夠她攢多久的硬幣？
她抬起頭，看著眼前這個充滿活力、眼睛亮晶晶的年輕男人。
他身上有股好聞的肥皂味，干干凈凈，沒有泥腥氣，沒有尿騷味。
她心里不是沒有觸動。
她也才二十六歲。
正是愛美的年紀，也渴望有人能幫她扛一扛肩上的擔子，
渴望像個普通女孩一樣，坐在電影院里，為了別人的愛情流淚。
而不是為了幾塊錢的菜錢，跟人討價還價。
但是，她能嗎？
她想到了那個滿是雞屎味的院子，想到了那封帶著尿騷味的信。
想到了那個像無底洞一樣的家，還有那個隨時可能爆炸的莫小翠。
若是跟了白老師，這些負擔是不是也要壓在他身上？
他那樣的家庭，能接受這樣一個爛攤子嗎？
貧賤夫妻百事哀。
她見過太多因為錢吵得面目全非的婚姻，比如她父母。
她不想要這樣的婚姻，也不想把一個無辜的好人拖進泥潭里。
沒傘的孩子，是不能停下來看風景的。
彭素菊笑了笑。
那個笑容禮貌、客氣，卻帶著一種拒人于千里之外的疏離。
“不好意思啊白老師。”
她把視線從電影票上移開，重新跨上那輛除了鈴鐺不響哪都響的破車。
“我周末兩天都排滿了課，要去賺錢。你找別人去吧，別浪費票。”
白老師臉上的笑容僵住了，手舉在半空，顯得有些尷尬。
“哦……這樣啊。那……那你注意身體。”
“謝謝。”彭素菊沒有回頭。
她用力蹬著腳踏板，自行車鏈條發出“嘎吱嘎吱”的摩擦聲，沖進了茫茫的夜色里。
風吹干了她眼角的濕潤。
她摸了摸胸口的日記本。
那里面的數字，才是她最忠實的戀人。