大雨、啞彈與一封絕密電報(bào)：1946年，一位“常敗將軍”是如何逆風(fēng)翻盤的？

01

“陳毅同志，中央考慮調(diào)整山東的指揮班子。”

1946年的秋天，一封來(lái)自延安的電報(bào)讓山東軍區(qū)指揮部的氣氛降到了冰點(diǎn)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這位戰(zhàn)功赫赫的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝丝陶媾R著軍旅生涯中最嚴(yán)峻的信任危機(jī)。

短短三個(gè)月，從滿懷信心的“開(kāi)局之戰(zhàn)”到被罵“不會(huì)打仗”，山東戰(zhàn)場(chǎng)到底發(fā)生了什么？

02

1946年那個(gè)夏天，山東的天氣燥熱得讓人心里發(fā)慌，但更讓人發(fā)慌的，是山東解放區(qū)的局勢(shì)。

說(shuō)白了，當(dāng)時(shí)的山東戰(zhàn)場(chǎng)就是一鍋剛下鍋的“夾生飯”。毛主席把陳毅這尊大佛請(qǐng)到山東來(lái)，那是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。當(dāng)時(shí)的山東，雖然在羅榮桓的經(jīng)營(yíng)下有了起色，但這地界上的山頭還是太多，各路武裝互不歸屬，再加上剛從江蘇北上支援的新四軍，這局面，簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻。

咱們得把時(shí)間軸撥回到幾個(gè)月前。那時(shí)候，新四軍一縱的官兵們浩浩蕩蕩跨過(guò)隴海線，從那個(gè)魚米之鄉(xiāng)來(lái)到了山東這個(gè)粗獷的地界。這本該是一次勝利的會(huì)師，可誰(shuí)成想，這兩撥人一見(jiàn)面，那感覺(jué)就像是火星撞地球。

你看看這邊，新四軍的戰(zhàn)士們大多是江南子弟，不少人還留著那個(gè)年代時(shí)髦的分頭，身上穿著從日偽軍手里繳獲來(lái)的絲綢襯衣，腳上踩著甚至可能是皮鞋，吃飯得吃大米飯，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。在山東老八路眼里，這哪是來(lái)打仗的？這簡(jiǎn)直就是一群來(lái)走親戚的“少爺兵”嘛！

再看看那邊，山東的子弟兵，那是一水的土布軍裝，頭上裹著白毛巾，手里拿著旱煙袋，吃飯那是大蔥蘸醬卷煎餅，一口下去嘎嘣脆。在南方戰(zhàn)士看來(lái)，這也太“土”了，甚至覺(jué)得這幫人是不是太散漫了點(diǎn)。

這種生活習(xí)慣上的差異，說(shuō)小了是吃飯穿衣的問(wèn)題，說(shuō)大了那就是戰(zhàn)斗力的問(wèn)題。兩支部隊(duì)互相看不順眼，心里都有疙瘩。山東的干部覺(jué)得新四軍“嬌氣”，新四軍的干部覺(jué)得山東這邊“土氣”。這隊(duì)伍還沒(méi)開(kāi)打，心先散了一半。

陳毅就是在這種尷尬的局面下走馬上任的。他心里急啊，他太清楚這種“夾生飯”要是上了戰(zhàn)場(chǎng)，那就是要命的事。怎么把這兩股繩擰成一股？最好的辦法就是打一仗，打一個(gè)漂亮的勝仗，讓大伙在戰(zhàn)壕里把血流到一塊兒，這交情自然就出來(lái)了。

于是，陳毅把目光死死鎖定了安徽東北部的泗縣。

從地圖上看，這泗縣就是個(gè)嘴邊的肥肉。情報(bào)顯示，里面只有國(guó)民黨桂系的兩個(gè)團(tuán)駐守。而陳毅手里呢？山東野戰(zhàn)軍足足能抽調(diào)出22個(gè)團(tuán)南下。22個(gè)團(tuán)打2個(gè)團(tuán)，這賬怎么算都是穩(wěn)賺不賠，簡(jiǎn)直就是“飛龍騎臉”的局。

當(dāng)時(shí)指揮部里也有反對(duì)的聲音，畢竟那桂系部隊(duì)雖然人少，但那是出了名的“猴子兵”，滑頭得很，而且戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，特別擅長(zhǎng)守城。但陳毅那時(shí)候太需要一場(chǎng)勝利來(lái)“鎮(zhèn)場(chǎng)子”了，他一方面向中央請(qǐng)示，一方面也在做著最后的動(dòng)員。毛主席那邊呢，一向是主張將在外君命有所不受，既然前線指揮員覺(jué)得有把握，那就打！

可陳毅千算萬(wàn)算，沒(méi)算出老天爺這回要給他出個(gè)大難題。

03

戰(zhàn)斗打響的那一刻，天塌了。

真的就是天塌了的感覺(jué)。那不是一般的雨，那是連著下了幾天幾夜的暴雨，整個(gè)淮北平原直接變成了一片汪洋澤國(guó)。泗縣城外那一圈，本來(lái)就是低洼地，這大雨一澆，戰(zhàn)壕里的水直接沒(méi)過(guò)了大腿根，有的地方甚至深達(dá)一米多。

這就不是在打仗，這是在游泳。

咱們的戰(zhàn)士那是真苦啊。你想象一下那個(gè)場(chǎng)景：沖鋒號(hào)一吹，戰(zhàn)士們得先從泥水里拔出腿來(lái)，深一腳淺一腳地往上沖。腳底下全是爛泥，根本用不上力，速度慢得像蝸牛。這就成了城墻上桂系守軍的活靶子，人家的機(jī)槍居高臨下，突突突地掃射，咱們的戰(zhàn)士一片片地倒在泥水里，那血水瞬間就把積水染紅了。

但這還不是最絕望的。最讓人心碎的，是手里的家伙什兒不爭(zhēng)氣。

那時(shí)候咱們窮，每一顆子彈都金貴。很多子彈都是兵工廠復(fù)裝的，俗稱“邊區(qū)造”。啥叫復(fù)裝？就是把打過(guò)的彈殼撿回來(lái)，重新裝上黑火藥，再安個(gè)彈頭。這種子彈，平時(shí)打打冷槍還行，可一遇到這種大暴雨，那就是災(zāi)難。

黑火藥這東西，最怕潮。戰(zhàn)士們?cè)谒锱葜訌棿矟裢噶恕Ｄ呛诨鹚幰晃驮趶棜だ锇l(fā)脹，把彈頭都頂歪了。這一歪不要緊，根本塞不進(jìn)槍膛。有的戰(zhàn)士好不容易塞進(jìn)去了，一扣扳機(jī)，“噗”的一聲，啞火了！

你能體會(huì)那種絕望嗎？看著戰(zhàn)友在身邊倒下，你端起槍想報(bào)仇，結(jié)果槍打不響。很多戰(zhàn)士急得眼淚都出來(lái)了，最后沒(méi)辦法，把槍一扔，拔出刺刀就往上沖。這是拿肉體在硬扛鋼鐵啊！

這場(chǎng)仗，打得太慘烈了。兩天兩夜，山東野戰(zhàn)軍像瘋了一樣發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但就是攻不進(jìn)去。最后統(tǒng)計(jì)下來(lái)，咱們犧牲了2700多名精銳戰(zhàn)士，卻只消滅了敵人3000來(lái)人。這在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，絕對(duì)算得上是一個(gè)沉重的敗仗。

陳毅下令撤退的時(shí)候，看著那一擔(dān)擔(dān)抬下來(lái)的傷員，看著那泥水里泡著的尸體，他的心都在滴血。他知道，這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役的失利，更是對(duì)他個(gè)人威信的一次毀滅性打擊。

但這還不算完，更狠的還在后頭。

泗縣這邊剛敗，國(guó)民黨那邊就聞著味兒來(lái)了。這回來(lái)的可不是什么雜牌軍，而是蔣介石的“御林軍”——整編74師。

這74師，那是國(guó)民黨五大王牌之首，全副美式裝備，從鋼盔到皮靴，從卡賓槍到火焰噴射器，武裝到了牙齒。師長(zhǎng)張靈甫，也是個(gè)狂得沒(méi)邊兒的主。他們趁著咱們山東野戰(zhàn)軍剛吃敗仗、士氣低落、疲憊不堪的時(shí)候，一路尾隨追擊。

兩軍在淮陰、淮安一帶撞上了。兩淮可是蘇北的重鎮(zhèn)，也是咱們的財(cái)源地。陳毅想守，但這會(huì)兒部隊(duì)真的是強(qiáng)弩之末了。再加上74師火力太猛，那炮彈跟不要錢似的往陣地上砸。結(jié)果沒(méi)幾天，淮陰丟了；又沒(méi)幾天，淮安也丟了。

這一下，整個(gè)華東戰(zhàn)場(chǎng)的天，徹底黑了。

04

一連串的失敗，讓軍中原本壓抑的不滿情緒，像火山一樣爆發(fā)了。

那時(shí)候的部隊(duì)里，說(shuō)什么的都有。有的縱隊(duì)司令直接當(dāng)著陳毅的面拍桌子：“這仗打的什么名堂？到底會(huì)不會(huì)指揮？”還有人私下里給陳毅起了個(gè)極其難聽(tīng)的外號(hào)——“常敗將軍”。

更嚴(yán)重的是，這種情緒蔓延到了延安。一封封電報(bào)像雪片一樣飛向中央，內(nèi)容驚人的一致：山東局勢(shì)危急，陳毅指揮失當(dāng)，強(qiáng)烈要求撤換陳毅！

你想想，陳毅是什么人？那是井岡山上下來(lái)的老革命，是新四軍的軍長(zhǎng)，那是黨內(nèi)的元老。現(xiàn)在居然被底下的將領(lǐng)聯(lián)名要求“下課”，這對(duì)一個(gè)統(tǒng)帥來(lái)說(shuō)，是多大的羞辱？

那時(shí)候的陳毅，壓力大得整宿整宿睡不著覺(jué)。他一個(gè)人在屋里踱步，一根接一根地抽煙，煙灰缸里全是煙頭。他不是貪戀這個(gè)權(quán)位，他是怕辜負(fù)了毛主席的重托，怕把山東這盤大棋給下輸了。

而在延安的窯洞里，毛主席也是左右為難。

他看著地圖上山東那個(gè)紅藍(lán)交錯(cuò)的區(qū)域，眉頭緊鎖。山東太重要了，往北連接?xùn)|北，往南控制華東，絕不能有失。前線的意見(jiàn)這么大，不換帥似乎已經(jīng)無(wú)法平息眾怒。

毛主席確實(shí)動(dòng)了換人的心思。他腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的人選，是徐向前。

徐帥打仗，那是出了名的“硬”。紅四方面軍時(shí)期，徐向前就擅長(zhǎng)指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)，不管敵強(qiáng)我弱，他總能想辦法咬下一塊肉來(lái)。而且徐向前在抗戰(zhàn)時(shí)期也在山東工作過(guò)，山東的干部群眾對(duì)他很認(rèn)可，讓他去接替陳毅，各方面都能接受。

當(dāng)時(shí)的中央軍委甚至都已經(jīng)擬好了電報(bào)草稿，準(zhǔn)備調(diào)徐向前去山東。歷史的劇本，眼看就要在這里改寫。

但就在這個(gè)節(jié)骨眼上，意外發(fā)生了。

徐向前病了，而且病得很重。老毛病肋膜炎犯了，疼得連床都下不來(lái)，別說(shuō)去山東指揮打仗了，連走路都困難。這一下，換帥的計(jì)劃擱淺了。

但這事兒不能拖啊，前線火燒眉毛。就在這進(jìn)退兩難的時(shí)候，毛主席把目光投向了另一個(gè)人——粟裕。

這時(shí)候的粟裕，正在蘇中戰(zhàn)場(chǎng)上大殺四方。面對(duì)國(guó)民黨十幾萬(wàn)大軍的圍剿，他愣是帶著三萬(wàn)人，七戰(zhàn)七捷，打出了神一般的戰(zhàn)績(jī)。毛主席心里有了底：既然徐向前去不了，那就讓粟裕北上！

但是，這里面有個(gè)大問(wèn)題。粟裕雖然能打，但資歷比起陳毅來(lái)，那還是淺了不少。如果讓粟裕直接取代陳毅，恐怕軍中那些老資格的悍將也不服。而且陳毅在統(tǒng)戰(zhàn)工作、思想工作上的能力，那是全黨公認(rèn)的，山東這么復(fù)雜的局面，沒(méi)個(gè)“壓艙石”還真不行。

于是，毛主席做出了一個(gè)絕妙的決定，發(fā)去了一封足以改變?nèi)A東戰(zhàn)局的電報(bào)：山東的軍事指揮，以后由陳毅和粟裕共同負(fù)責(zé)，戰(zhàn)役指揮由粟裕全權(quán)負(fù)責(zé)。

這意思很明確：陳毅當(dāng)“班長(zhǎng)”，粟裕當(dāng)“軍事委員”。

陳毅接到這封電報(bào)，沒(méi)有任何的不滿，反而長(zhǎng)舒了一口氣。他是真的懂大局的人。當(dāng)粟裕帶著華中野戰(zhàn)軍的主力浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)山東，陳毅親自去迎接。

兩人一見(jiàn)面，陳毅就握著粟裕的手，說(shuō)了那是相當(dāng)掏心窩子的話：“粟老弟，你來(lái)了就好！以后軍事上你說(shuō)了算，我給你搞后勤，給你做思想工作，我給你鎮(zhèn)場(chǎng)子！”

這可不是一句客套話。后來(lái)的事實(shí)證明，陳毅為了給粟裕撐腰，那是真的豁出去了。

05

兩軍合并，成立了華東野戰(zhàn)軍。但這畢竟是兩撥人馬，磨合期總會(huì)有摩擦。

有一次，部隊(duì)在制定作戰(zhàn)計(jì)劃，粟裕下達(dá)了一個(gè)命令。底下有個(gè)縱隊(duì)司令，仗著自己資格老，在電話里跟粟裕討價(jià)還價(jià)，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“粟司令，這命令是不是再斟酌斟酌？我們這兒困難大啊……”

這要是換了別的指揮官，可能還得解釋半天。但當(dāng)時(shí)陳毅就在旁邊坐著。

陳毅一聽(tīng)這話，火了。他一把從粟裕手里搶過(guò)電話，對(duì)著話筒就是一聲怒吼：“我是陳毅！粟司令的意見(jiàn)就是我的意見(jiàn)！粟司令的命令就是我的命令！讓你打你就打，哪那么多廢話！再啰嗦我撤了你！”

電話那頭瞬間安靜了，緊接著就是一聲響亮的：“是！”

這一通電話，就像是一聲驚雷，徹底震住了全軍。所有人都明白了：陳軍長(zhǎng)是鐵了心要挺粟司令，誰(shuí)再敢給粟裕使絆子，那就是跟陳毅過(guò)不去。

有了陳毅這尊大佛在后面撐腰，粟裕那個(gè)天才般的軍事腦袋終于可以毫無(wú)顧忌地運(yùn)轉(zhuǎn)了。

緊接著來(lái)的宿北戰(zhàn)役，就是兩人“合體”后的第一場(chǎng)大秀。

國(guó)民黨那邊還以為山東共軍是被打怕了的軟柿子，整編69師大搖大擺地就闖了進(jìn)來(lái)。粟裕看著地圖，嘴角露出了一絲冷笑。他最擅長(zhǎng)的就是從敵人的結(jié)合部下刀子。

粟裕在前面排兵布陣，調(diào)動(dòng)部隊(duì)穿插分割；陳毅在后面做動(dòng)員，統(tǒng)一思想。那一仗，打得那叫一個(gè)酣暢淋漓。僅僅用了四天時(shí)間，咱們就全殲了國(guó)民黨整編69師，兩萬(wàn)一千多人，連師長(zhǎng)戴之奇都給逼得自殺了。

這一仗，直接給山東戰(zhàn)場(chǎng)打了一針強(qiáng)心劑。之前那些質(zhì)疑的聲音，一夜之間全消失了。戰(zhàn)士們看著繳獲來(lái)的美式裝備，嘴都笑歪了。

這還沒(méi)完，緊接著就是魯南戰(zhàn)役。

那可是跟國(guó)民黨的快速縱隊(duì)過(guò)招。人家有坦克，有榴彈炮，咱們有什么？咱們有陳毅和粟裕這對(duì)“黃金搭檔”。粟裕利用雨雪天氣，讓敵人的坦克變成了爛泥里的鐵棺材，然后咱們的戰(zhàn)士沖上去，把那些坦克全給繳了。后來(lái)大名鼎鼎的華東野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)，也就是坦克大隊(duì)，就是靠這一仗起家的。

再后來(lái)就是著名的萊蕪戰(zhàn)役。

粟裕玩了一手“示形于南，擊敵于北”，把國(guó)民黨那個(gè)“豬將軍”李仙洲那是耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。三天時(shí)間，五萬(wàn)多人被咱們包了餃子。陳毅高興得直拍大腿，還在戰(zhàn)場(chǎng)上賦詩(shī)一首：“七十四師師長(zhǎng)張靈甫，你的末日也不遠(yuǎn)了！”

這時(shí)候的華東野戰(zhàn)軍，已經(jīng)從那個(gè)“夾生飯”變成了一塊砸不碎、煮不爛的銅豌豆。

后來(lái)，隨著戰(zhàn)局的發(fā)展，毛主席覺(jué)得中原戰(zhàn)場(chǎng)那邊也需要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，就想把陳毅調(diào)到中原野戰(zhàn)軍去當(dāng)副司令，讓粟裕接任華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委。

按理說(shuō)，這是升官的好事，也是獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)。可粟裕一聽(tīng)急了，連忙給中央發(fā)報(bào)，死活不干。他說(shuō)：“華野離不開(kāi)陳軍長(zhǎng)，我也離不開(kāi)陳軍長(zhǎng)。陳軍長(zhǎng)在，我的命令才好使；陳軍長(zhǎng)在，大伙的心才是齊的。”

這就是過(guò)命的交情啊。在粟裕的強(qiáng)烈要求下，中央最后決定，陳毅雖然調(diào)任中原，但仍兼任華東野戰(zhàn)軍司令員和政委。

06

回過(guò)頭來(lái)看，1946年那個(gè)大雨滂沱的夏天，那場(chǎng)讓人痛徹心扉的泗縣慘敗，倒像是一場(chǎng)殘酷的洗禮。

如果沒(méi)有那場(chǎng)敗仗，沒(méi)有那次信任危機(jī)，也許就不會(huì)有后來(lái)陳毅和粟裕那種毫無(wú)保留的信任與配合。那場(chǎng)大雨，澆滅了驕傲，澆滅了浮躁，也澆出了一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的華東野戰(zhàn)軍。

至于那個(gè)不可一世的整編74師，那個(gè)讓陳毅恨得牙癢癢的張靈甫，他們的結(jié)局大家也都知道了。

僅僅幾個(gè)月后，在孟良崮那個(gè)光禿禿的石頭山上，這支國(guó)民黨的王牌軍，被陳毅和粟裕指揮的華東野戰(zhàn)軍圍得像鐵桶一樣。那時(shí)候，不知道張靈甫在絕望中，會(huì)不會(huì)想起當(dāng)初他追著山東野戰(zhàn)軍打的日子，會(huì)不會(huì)后悔自己當(dāng)初太過(guò)狂妄，沒(méi)把這支“土八路”放在眼里。

就在74師全軍覆沒(méi)的消息傳出的那一刻，整個(gè)華東的天，徹底亮了。這大概就是歷史給出的，最硬氣、也最諷刺的回答。