74年鐘光國(guó)病重，楊勇拉著他囑咐：等你回來咱們一起到邊防看部隊(duì)

一九六九年深冬，新疆烏魯木齊火車站的鐵軌被凍得錚亮，一位身材清瘦卻腳步生風(fēng)的中年軍官拎著行李走下車廂，這人正是新調(diào)來任軍區(qū)副參謀長(zhǎng)的鐘光國(guó)。冰霜撲面，他反倒精神抖擻，隨行參謀悄聲感嘆：“老鐘看著就像塊鋼疙瘩?！睕]人敢忘記，這位在嘉陵江頭部中彈卻死里逃生、額頭上留下“三只眼”傷痕的湖北紅安漢子，是從尸堆里被抬出來又回到戰(zhàn)位的傳奇。

鐘光國(guó)今年五十一歲，身上彈片仍在作祟，上高原對(duì)他來說并非良策?？擅钜严?，他只回了一趟家鄉(xiāng)，拜別父老后便匆匆踏上西行列車。同行車廂有人問：“高原缺氧，你的肺氣腫咋辦？”鐘光國(guó)摸摸凹陷的前額笑道：“打仗時(shí)腦殼都差點(diǎn)丟了，怕這點(diǎn)風(fēng)？”半句玩笑，半句真性情。

來到軍區(qū)，他先撲到帕米爾方向。平均海拔四千五、主峰六千米，幾乎寸草不生。衛(wèi)生部反對(duì)，醫(yī)師列出一排危急癥狀，他擺擺手：“老百姓天天活在那兒，咱干部不去像什么話。”于是氧氣瓶、急救藥、修理工，全跟著車隊(duì)往雪山上爬?？ɡK邊防站口風(fēng)比刀子還硬，鐘光國(guó)臉色發(fā)青，醫(yī)生塞給他氧氣袋。依舊沒停——他要看道路、看水源、看營(yíng)房，條分縷析記在本子上。

邊防十二團(tuán)的年輕戰(zhàn)士談起巡邏犧牲的班長(zhǎng)，鼻音發(fā)顫，“什么時(shí)候我們也能開著汽車巡邏？”鐘光國(guó)抬頭望向群峰，沉聲一句：“得先把路修通，再想別的?！蹦峭硭谖迩Ф倜赘叩募t其拉甫突發(fā)肺水腫，昏迷前只囑咐衛(wèi)兵把圖紙收好。救治三日才緩過來，可勘察沒有停，下山休整四月，他又拄著拐杖折返高原。屈全繩后來回憶：“新疆軍區(qū)能把邊防問題捋順，與老鐘四年三上高原分不開。”

一九七三年五月，中央調(diào)沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員楊勇赴疆擔(dān)任司令員兼自治區(qū)黨委第二書記。飛抵迪化（今烏魯木齊）時(shí)，地面溫差劇烈，機(jī)場(chǎng)掛滿歡迎橫幅。楊勇出身湘西，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，打仗果敢，處事老到。趕到軍區(qū)機(jī)關(guān)，他要見的人不是文電秘書，而是鐘光國(guó)。兩位老兵在簡(jiǎn)易會(huì)議室里攤開那疊高原調(diào)研資料，你一句我一句探討補(bǔ)給線、火炮射高、邊防哨所布局，窗外風(fēng)沙拍玻璃，“咣當(dāng)”直響，卻無人分心。

當(dāng)晚?xiàng)钣轮码姾糜褩畹弥荆骸澳阏f的鐘光國(guó)，是真能扛活?！彪娫捘嵌诵Υ穑骸八悄芸泄穷^的，將來還指望他把新疆邊防夯實(shí)?！庇谑擒妳^(qū)啟動(dòng)首個(gè)三年建設(shè)規(guī)劃，修路、架橋、建倉(cāng)庫(kù)，條分縷析。規(guī)劃里細(xì)到每段山路鋪礫厚度，這全是鐘光國(guó)手里那本被汗水浸皺的筆記換來的。

然而一九七四年春，鐘光國(guó)咳血加重，被查出癌癥。楊勇立即批示送北京三〇一醫(yī)院，臨別握著他前額帶凹痕的手，聲音低沉：“等你好轉(zhuǎn)，咱們一起去阿里看看邊防，飛機(jī)我都給你備好?！辈》坷镬o得只剩呼吸聲，鐘光國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我得回去，把第二期規(guī)劃定下。”

治療期間他仍改圖紙，護(hù)士勸他休息，他笑道：“圖上多畫一筆，戰(zhàn)士少走一里彎路。”十月，他的病情惡化。第二年一月，楊勇來京參加人大會(huì)議，穿布鞋進(jìn)病房，掖好被角，悄聲道：“高原兵等著你?！辩姽鈬?guó)喘息費(fèi)勁，只回了一句：“規(guī)劃……別停。”

一九七五年四月十七日凌晨，鐘光國(guó)病逝，終年五十七歲。噩耗傳新疆，楊勇緊握電報(bào)，良久無語。五月追悼會(huì)上，禮堂里掛著那張邊防示意圖，圖紙邊緣已翻卷。悼文宣讀完，楊勇只說十七個(gè)字：“他用命丈量邊關(guān)，我們替他把路修完?！睕]有豪言，只有承諾。

三年后，新疆軍區(qū)如期完成首個(gè)邊防建設(shè)規(guī)劃，修通機(jī)動(dòng)道路上千公里，多個(gè)高山哨所迎來柴油發(fā)電機(jī)。隨即第二期規(guī)劃展開，但楊勇已接任副總參謀長(zhǎng)，身不在疆，心卻惦記雪線。八〇年代初，他臥病北京，聽聞帕米爾公路開通，笑著讓警衛(wèi)打開窗，“風(fēng)進(jìn)來，像那邊高原的味道”。

一九八三年一月六日，楊勇病逝。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一張折痕深深的照片：他和鐘光國(guó)并肩站在卡拉蘇，背后是黑色雪山。照片背面寫著兩行小字：邊防路，永遠(yuǎn)往前。