一九七九年冬末的一個深夜,駐北京東直門公安分局的值班民警在整理當年的案卷時,無意談起這樣一句話:“要是哪天真有人在火車站鬧事,可就麻煩了。”誰也沒想到,不到一年,噩夢成真。
北京火車站向來被稱作“首都第一門”,日客流常年以萬計。到了一九八〇年十月二十九日傍晚,暮色剛把紫禁城的琉璃瓦染成灰藍,候車大廳里依舊人頭攢動。六點十五分,仿佛晴空霹靂般的一聲炸響撕碎了所有喧鬧,玻璃、金屬、尖叫在穹頂下亂作一團。三分鐘后,第一輛警用吉普呼嘯而至,值班員一把拽住受驚的旅客大喊:“別慌,跟我走!”——這是當天現場留存下來的唯一一句完整對話。
![]()
爆炸點位于二層南側走廊,與檢票口僅隔一道扶梯。沖擊波將九扇落地窗掀翻,鋼塊和子彈殼散落七十多米,十條鮮活的生命就此定格,近百人受傷。這是新中國成立以來最靠近政治中樞、人員最密集、社會影響最為惡劣的一起公共安全事件。外電立即將其與中東式恐襲并列,預言“紅色中國的黑色年代”已經降臨。坊間更是謠言四起,什么“國際雇傭兵”“地下組織”鋪天蓋地,讓本就緊繃的首都陷入不安。
要給社會吃顆定心丸,先得掀開真相。市公安局和鐵路公安當夜合組五百余人的專案隊伍,兵分三路:技術勘驗、外圍走訪、情報研判。隊長在臨時指揮部拍桌子:“不聽任何傳言,現場有多亂,我們心里就得多準。”一聲令下,勘查民警戴上手套跪在殘垣玻璃里,硬是把七百多平米的破碎地面分格、標號、收攏。
天亮之前,現場清出百余顆子彈碎片、一百多塊鋼板碴,還有被炸得扭曲的電池皮、保險絲、紅藍導線——這些零件拼湊出的,是一個簡單卻致命的“電起爆”裝置。最要命的是,爆心處殘留的,是一具焦黑、肢體殘缺的男性尸體。警方很快形成判斷:這具尸體既是第一死者,也是引爆者,他把炸藥捆在腰際,貼身引燃,徹頭徹尾的人體炸彈。
![]()
問題來了,這個人是誰?碎骨與焦肉讓面部線條全無,口袋里連一張火車票都沒剩。專案組臨時請來醫大法醫、工藝美術學院雕塑教師、公安攝影專家,用最原始的石膏、油泥、照相底片,花了兩晝夜拼出一張樸實的圓方臉,薄唇、細眼、絡腮胡,下頜有舊傷疤。畫像一張張送往各區派出所、街道居委會,又在各報紙上刊登“急尋身份”啟事。
就在眾多線索中,一名住在崇文區光明西里的治保積極分子站出來拍胸脯:“像極了我們樓里那小王!”——小王,全名王志剛,一九五〇年生,北京土著。民警登門,弟弟王志強看到復原照,聲音發顫:“除了頭發顏色不對,真是我哥……”一句話,讓整個偵查方向豁然開朗。
進一步核查資料:王志剛六八年下鄉萬榮縣,七三年入鐵道兵,七六年復員后分配到山西運城拖拉機廠做修理工。廠保衛科證實,他熟悉炸藥、電工和金屬加工,還是民兵射擊組骨干。十月二十八日,他請假回京探親,再無音訊。更耐人尋味的是,廠里幾位工友回憶,近兩個月來,王志剛四處借“炸魚”“打鳥”為名索要炸藥、電雷管、子彈,上百克黑索金和數十發子彈就這樣到了他手里。專案組在其宿舍翻出剩余電池殼、焊絲和未用盡的雷管,鐵證如山。
![]()
動機必須弄清。廠里老工人搖頭嘆氣:王志剛脾氣火爆,自覺“北京娃”卻困守晉南小城,一度多次寫信要求調回原籍,屢被婉拒。偏偏又趕上戀人因異地分手,收入減少,考學落榜,被師傅批評打碎零件還扣了獎金,煩悶之下跟同事動手挨了處分。憋了一肚子火的王志剛最終走上絕路,他給幾個好友留字條:“我要干件大事,讓那些人記住我。” 這些字條用粗黑簽字筆寫在舊賬本紙上,扔在床鋪夾縫里,直到警方搜查才重見天日。
有意思的是,他最后的行程透露出冷酷的計算。十月二十九日凌晨,王志剛從崇文區悄悄出門,拎著裝好炸藥的黑色提包,推著借來的自行車沿建國門外大街一路蹬到火車站。六點過十分,他在候車室找準二層走道人最多的一側,靜靜靠著護欄點下電門。爆炸瞬間,他和周圍十位素不相識的旅客化作血霧。事后排查顯示,如果起爆點再偏移數米,高峰時段的上下行客流或將增加數十人傷亡,后果不堪設想。
專案組僅用八日破案,公安部部長趙蒼壁聽完匯報,語速極慢卻擲地有聲:“這案子說明,只要群眾相信我們,我們就能贏。”案件告破,國際媒體不得不收回“中國將遭恐怖風暴”的論斷。遺憾的是,再精確的偵查也無法挽回十條生命,更擋不住那些被留在病床上的傷痕。
![]()
北京火車站在修復過程中重新加固了玻璃幕墻,候車廳增加了多道安檢,鐵路公安隨后推出攜包安檢和重點旅客詢問制度,這成了后來全國客運樞紐的常態。王志剛的名字,被法院寫進判決書——“本案犯罪嫌疑人已當場死亡,依法不再追訴”。至此,塵埃落定,卻留下一句冷冰冰的注解:失序的心比炸藥更可怕。
歷史最終會把善惡羅列在冊,卻無力醫治迷失者的苦悶。那枚一公斤炸藥炸斷了九面玻璃,也炸碎了一個青年的歸途。它提醒世人,社會穩固常常取決于每個人心里的那枚“安全栓”——一旦松手,沸騰的不是火藥,而是無辜者的生命。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.