2024年5月,巴黎一家露天咖啡館。
你要是坐在這兒盯著過往的行人看上一會(huì)兒,絕對(duì)會(huì)有一種強(qiáng)烈的“割裂感”撲面而來。
看看這桌喝咖啡的兩個(gè)人:一個(gè)金發(fā)碧眼,眼眸深邃得像北歐的極夜;另一個(gè)卻頂著一頭濃密的黑卷發(fā),皮膚是那種被地中海陽光狠狠親吻過的深橄欖色。
再往遠(yuǎn)處瞧,沒準(zhǔn)還能捕捉到一抹燃燒般的紅發(fā),配著滿臉倔強(qiáng)的小雀斑。
他們都被統(tǒng)稱為“白人”,但這長(zhǎng)相的差異,簡(jiǎn)直比跨物種還大。
你以為這只是基因彩票的隨機(jī)結(jié)果?
這哪里是抽獎(jiǎng),這分明是寫在基因里的戰(zhàn)爭(zhēng)史。
這事兒,咱們得把時(shí)間條往回拉,從埋藏在歐洲地層下的三千年恩怨說起。
如果不回到公元前1000年,你根本看不懂歐洲人的臉。
那時(shí)候,阿爾卑斯山北邊的寒風(fēng)里,一群印歐語系的部落跌跌撞撞地翻山越嶺,闖進(jìn)了溫暖的亞平寧半島。
這群人,就是拉丁人的祖先。
剛開始,這幫人可不是后來那種搞雕塑、畫油畫的浪漫藝術(shù)家,他們就是一群滿手泥巴的農(nóng)民,在拉丁姆平原上墾荒刨食。
為了活命,必須抱團(tuán)。
公元前338年,一場(chǎng)決定性的“拉丁戰(zhàn)爭(zhēng)”打響了。
這不是一場(chǎng)你死我活的屠殺,而是一場(chǎng)極具政治智慧的吞并。
羅馬共和國(guó)并沒有把這群農(nóng)民趕盡殺絕,而是大手一揮,把他們吸納進(jìn)了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。
從那以后,拉丁人就成了羅馬帝國(guó)擴(kuò)張最強(qiáng)勁的燃料。
隨著羅馬軍團(tuán)的鐵蹄踏遍四方,他們把這種深色卷發(fā)、棕黑眼睛的基因,像撒種子一樣播撒到了整個(gè)南歐。
你可能會(huì)問:為什么拉丁人長(zhǎng)這樣?
![]()
這全是老天爺賞飯吃。
地中海沿岸終年陽光毒辣,紫外線像鞭子一樣抽打著大地。
為了不被曬傷,為了在這片土地上活下去,他們的皮膚被迫進(jìn)化出了更多的黑色素,變成了耐曬的橄欖色。
這種深色調(diào)的外貌,后來就成了意大利、法國(guó)南部、西班牙和葡萄牙人的標(biāo)配。
他們的語言演變成了今天的羅曼語族,他們的法典成了后世立法的模版。
即便在今天,當(dāng)你看到一個(gè)輪廓分明、發(fā)色深沉的南歐人時(shí),你看到的其實(shí)是那個(gè)曾把地中海變成自家“內(nèi)湖”的龐大帝國(guó)的影子。
但如果把視線往北移,越過阿爾卑斯山,畫風(fēng)就徹底變了。
那是日耳曼人的地盤。
這群人是歐洲北部和中部的霸主,現(xiàn)在的德國(guó)人、荷蘭人,還有斯堪的納維亞半島上那些維京后裔,血管里流的都是他們的血。
他們的故事開端比拉丁人晚,但也更野蠻。
公元前1世紀(jì),日耳曼人的祖先還縮在斯堪的納維亞南部和日德蘭半島的森林里。
那里終年苦寒,陽光稀缺得像金子。
為了在那種鬼地方活命,身體必須做出妥協(xié):褪去皮膚里的色素,以便更高效地吸收微弱陽光中的維生素D,虹膜也隨之變淺,成了藍(lán)色或灰色。
高大、金發(fā)、碧眼,這在后來成了中世紀(jì)騎士的審美標(biāo)準(zhǔn),但在當(dāng)時(shí),這只是生存不得不付出的代價(jià)。
羅馬人打心眼里看不起他們,管他們叫“蠻族”。
但傲慢的羅馬人很快就付出了血的代價(jià)。
公元9年,條頓堡森林。
![]()
那一天的雨下得那個(gè)大啊,羅馬軍團(tuán)引以為傲的方陣在泥濘的森林里寸步難行。
日耳曼部落就像幽靈一樣,從每一棵樹后殺了出來。
羅馬指揮官絕望地對(duì)著天空嘶吼:“瓦盧斯,把我的軍團(tuán)還給我!”
那一戰(zhàn),羅馬軍團(tuán)全軍覆沒。
從此,不可一世的羅馬帝國(guó)在萊茵河邊止步,再也不敢輕易北上。
到了公元5世紀(jì),局勢(shì)大反轉(zhuǎn)。
西羅馬帝國(guó)氣數(shù)已盡,日耳曼部落像決堤的洪水一樣南下。
法蘭克人建立了王國(guó),也就是后來法國(guó)的雛形;東哥特人直接霸占了意大利。
雖然他們后來分裂成了無數(shù)個(gè)小國(guó),甚至在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)里把德國(guó)打得稀巴爛,但日耳曼語族——包括現(xiàn)在的英語、德語——牢牢控制了歐洲經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地帶。
如果不算這兩大巨頭,歐洲還有一群“邊緣人”,那就是凱爾特人。
他們其實(shí)來得很早,公元前10世紀(jì)就在法國(guó)東部和德國(guó)西南部活動(dòng)了。
這群人一度非常生猛。
公元前387年,他們甚至干了一件日耳曼人想干都沒干成的事——直接洗劫了羅馬城;公元前279年,又沖到希臘去攪局。
那時(shí)候,從葡萄牙到黑海,到處都是凱爾特部落的身影。
但他們有一個(gè)致命的死穴:愛打架,卻不懂建國(guó)。
他們永遠(yuǎn)是一盤散沙的部落聯(lián)盟,這就給了羅馬人各個(gè)擊破的機(jī)會(huì)。
隨著羅馬軍團(tuán)的一步步推進(jìn),凱爾特人被瘋狂擠壓,最后只能退守到歐洲的最西邊——不列顛群島的邊緣。
愛爾蘭、蘇格蘭高地、威爾士,這些地方山多地少,氣候陰冷。
![]()
也就是在這些邊緣地帶,凱爾特人保留了最純粹的基因特征:紅發(fā)、綠眼、皮膚蒼白得近乎透明,臉上容易長(zhǎng)雀斑。
這同樣是環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果,紅發(fā)基因是對(duì)低光照環(huán)境的一種極端變異。
雖然被趕到了海邊,但這群人骨頭里有股野性。
公元1世紀(jì),面對(duì)羅馬人的殘暴統(tǒng)治,布狄卡女王帶著凱爾特人發(fā)起了一次絕地反擊,差點(diǎn)把羅馬駐軍趕下海。
現(xiàn)在,你只能在愛爾蘭的酒吧里,或者蘇格蘭凄厲的風(fēng)笛聲中,感受到那個(gè)古老民族的余暉。
他們?nèi)丝诓欢啵欠N獨(dú)特的紅發(fā)和桀驁不馴的氣質(zhì),成了歐洲版圖上一抹抹不去的亮色。
最后,還是要把目光投向東方。
那里生活著歐洲人口最多的族群——斯拉夫人。
這是一群真正的“大地之子”。
他們的人口超過3億,地盤從波羅的海一直延伸到烏拉爾山。
斯拉夫人的登場(chǎng)比較晚,公元1世紀(jì)末,他們還被稱為“維內(nèi)德人”,默默地住在維斯瓦河下游的平原上。
直到公元6世紀(jì),他們才正式以“斯拉夫人”的名號(hào)登上歷史舞臺(tái)。
和西邊那些好戰(zhàn)的鄰居不同,早期的斯拉夫人是典型的村社型社會(huì)。
他們依河而居,也就是種地、打魚、過日子。
但也正是這種溫和的擴(kuò)張方式,讓他們像水銀瀉地一樣,慢慢滲透了整個(gè)東歐。
因?yàn)榉植继珡V,斯拉夫人后來分成了三支。
東邊的俄羅斯、烏克蘭人;西邊的波蘭、捷克人;南邊巴爾干半島的塞爾維亞、克羅地亞人。
外貌上,他們是東西方基因碰撞的產(chǎn)物。
![]()
由于生活在廣闊的東歐平原,這里是各路民族遷徙的必經(jīng)之路,混血在所難免。
所以斯拉夫人的長(zhǎng)相呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的柔和感:皮膚白皙,但臉型圓潤(rùn),鼻梁高挺但線條不生硬,眼睛多是淺藍(lán)色或灰綠色。
這種外貌的背后,是一部苦難深重的分裂史。
雖然大家都講斯拉夫語族,但從來沒能真正走到一起。
19世紀(jì)有人搞過“泛斯拉夫主義”,想把大家捏合起來,結(jié)果失敗了。
20世紀(jì)蘇聯(lián)時(shí)期,東斯拉夫人短暫地結(jié)盟,但1991年那場(chǎng)解體,讓一切灰飛煙滅。
南邊的巴爾干半島更慘,被稱為“歐洲火藥桶”,南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)把親兄弟打成了死仇。
現(xiàn)在的東歐,依然在撕裂中掙扎。
俄羅斯想向東看,波蘭想向西看,巴爾干還在舔舐傷口。
但這恰恰解釋了為什么歐洲人的長(zhǎng)相如此千差萬別。
你在街頭看到的每一張臉,都是歷史留下的活化石。
拉丁人的深沉,是羅馬帝國(guó)的秩序與地中海烈日的杰作;日耳曼人的金發(fā),是極北苦寒之地與蠻族熱血的勛章;凱爾特人的紅發(fā),是敗退邊緣后的倔強(qiáng)變異;斯拉夫人的柔和,是廣袤平原上無數(shù)次融合的見證。
所以,別再說白人長(zhǎng)得都一樣了。
這哪里是一張臉?
這分明是一張張活著的地圖。
當(dāng)你凝視他們的時(shí)候,你看到的不是膚色或發(fā)色,而是三千年來,這片大陸上所有的征服、殺戮、流亡與重生。
這,就是歐洲這塊馬賽克拼圖最迷人的地方——由于分裂,所以多彩;因?yàn)椴煌沤袣v史。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.