蘇聯(lián)當(dāng)年到底哪根筋搭錯(cuò)了，要一頭扎進(jìn)阿富汗這個(gè)“帝國(guó)墳場(chǎng)”？

1989年2月15日，阿姆河大橋。

第40集團(tuán)軍司令格羅莫夫上將從最后一輛戰(zhàn)車上跳下來，面對(duì)西方記者架起的長(zhǎng)槍短炮，他面不改色地說出了那個(gè)著名的謊言：“在我的身后，再也找不到一名蘇聯(lián)士兵了。”

寒風(fēng)呼嘯，橋下的流水仿佛在嗚咽。

其實(shí)在他身后，哪里是什么“沒人了”？

那里留下了整整14453具蘇軍尸體，11369輛被炸成廢鐵的卡車，還有433門永遠(yuǎn)沉默的火炮。

這場(chǎng)仗，硬生生燒掉了蘇聯(lián)國(guó)庫里的600多億盧布，也徹底燒盡了這個(gè)紅色帝國(guó)最后的元?dú)狻?/strong>

可誰能想到，就在十年前，同樣是一個(gè)寒冷的冬天，克里姆林宮里的那幾個(gè)老人，還信誓旦旦地拍著胸脯，覺得這不過是一場(chǎng)頂多持續(xù)“3到4周”的武裝游行。

這頭龐大的“北極熊”，到底是怎么一步步把自己活埋在阿富汗這座墳?zāi)估锏模?/p>

把時(shí)間撥回到1979年12月12日。

莫斯科的空氣里透著一股子肅殺味兒。

在克里姆林宮的一間密室里，一場(chǎng)決定無數(shù)人命運(yùn)的秘密會(huì)議正在進(jìn)行。

這兒既沒有總參謀部的詳細(xì)地圖，也沒有戰(zhàn)略專家的推演沙盤，只有幾個(gè)憤怒的老頭子。

外交部長(zhǎng)葛羅米柯、克格勃主席安德羅波夫、國(guó)防部長(zhǎng)烏斯季諾夫，這“三駕馬車”此時(shí)達(dá)成了一個(gè)驚人的共識(shí)：阿富汗要變天了。

那個(gè)蘇聯(lián)一手扶持起來的阿明總統(tǒng)，竟然敢“不聽話”，甚至想跟美國(guó)人眉來眼去。

這簡(jiǎn)直是往蘇聯(lián)的肺管子上捅刀子。

如果不動(dòng)手，美國(guó)的導(dǎo)彈眼看就要架到蘇聯(lián)的南大門了！

勃列日涅夫拖著病體聽完匯報(bào)，渾濁的眼神里閃過一絲狠厲，清了清嗓子，低沉地吐出一句：“我決定，干掉他！”

就這么簡(jiǎn)單。

沒有論證，沒有規(guī)劃，甚至連奧加耶夫元帥關(guān)于“山地作戰(zhàn)徒勞無益”的嚴(yán)厲警告，都被他們當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

他們以為這會(huì)像當(dāng)年的布拉格之春一樣輕松——坦克一開，萬事大吉。

于是，1979年12月27日晚，代號(hào)“暴風(fēng)-333”的行動(dòng)拉開了血腥的帷幕。

喀布爾的達(dá)魯拉曼宮，槍聲大作。

最諷刺的一幕在這會(huì)兒上演了。

當(dāng)蘇軍特種部隊(duì)開始強(qiáng)攻時(shí)，毫不知情的阿明還以為是國(guó)內(nèi)的“親蘇派”發(fā)生了叛亂。

他驚慌失措地命令手下：“快！

給蘇聯(lián)大使館打電話！

請(qǐng)求蘇軍支援！”

手下帶著哭腔回報(bào)：“電話線…

早就被切斷了。”

阿明不知道，此刻在大門口指揮坦克撞墻的，不是別人，正是他寄予厚望的蘇聯(lián)盟友。

那是蘇聯(lián)人給阿明準(zhǔn)備的最后體面——一封“邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)出兵”的信。

“簽了它。”

阿明看了一眼，怒極反笑。

他抓起那張薄薄的紙，狠狠地撕得粉碎。

一陣亂槍掃過。

阿明，連同他的4個(gè)妻子、24名子女，全部倒在了血泊之中。

蘇聯(lián)人如愿以償?shù)亍皯?yīng)邀”入場(chǎng)了。

他們以為干掉一個(gè)人，就能控制一個(gè)國(guó)。

卻不知道，那一晚撕碎的不僅是一封信，更是打開了通往地獄的“潘多拉魔盒”。

這一腳踏進(jìn)去，就是十年。

蘇聯(lián)人的算盤原本打得很響：11萬大軍壓境，那是何等的鋼鐵洪流？

對(duì)付一幫穿著長(zhǎng)袍、騎著毛驢、拿著老式步槍的游擊隊(duì)，這完全是降維打擊。

但真打起來，蘇軍才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得有多離譜。

阿富汗不是歐洲平原，這里全是海拔3000米以上的高原和怪石嶙峋的山地。

蘇軍引以為傲的機(jī)械化部隊(duì)，到了這兒簡(jiǎn)直就是沒頭蒼蠅。

T-62坦克的炮管仰角不夠，根本打不到躲在山頂峭壁上的游擊隊(duì)；BMP-1步兵戰(zhàn)車的裝甲薄得像紙，游擊隊(duì)手里的AK-47一梭子就能打穿側(cè)面。

更要命的是，蘇軍的D-30榴彈炮在陡峭的石頭山上連個(gè)像樣的陣地都展不開。

至于那些高科技的無線電定位儀，因?yàn)楦咴母邷乜釤幔?jīng)常全部失靈，成了一堆廢鐵。

反觀被蘇聯(lián)人瞧不起的游擊隊(duì)，那日子過得比蘇軍還要滋潤(rùn)。

你以為他們是窮得叮當(dāng)響的草寇？

大錯(cuò)特錯(cuò)。

這幫人背后，運(yùn)作著一套完整的“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

就拿七黨聯(lián)盟的大佬希克馬蒂亞爾來說，這哥們兒是個(gè)商業(yè)奇才。

他一邊打仗，一邊做著青金石和毒品生意。

光是1987年3月這一個(gè)月，他的瑞士銀行賬戶就入賬了整整24萬美元。

另一位大佬拉巴尼更夸張。

在1989年初短短6個(gè)月里，他的賬戶上趴著6億巴基斯坦盧比，約合3000萬美元。

這筆錢在當(dāng)時(shí)能買什么？

能買6萬把AK步槍，或者1000枚讓蘇軍聞風(fēng)喪膽的“毒刺”導(dǎo)彈。

說到“毒刺”導(dǎo)彈，這玩意兒簡(jiǎn)直成了蘇軍航空兵的噩夢(mèng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蘇軍靠著米-24“雌鹿”直升機(jī)還能掌握制空權(quán)，欺負(fù)一下沒有防空武器的游擊隊(duì)。

結(jié)果美國(guó)人看熱鬧不嫌事大，不僅送錢，還送來了價(jià)值12億美元的軍火，其中最狠的一招就是這種單兵防空導(dǎo)彈。

到了1987年，游擊隊(duì)手里的導(dǎo)彈發(fā)射裝置增加了1.5倍。

只要蘇軍直升機(jī)敢飛低，山溝里就會(huì)竄出一道白煙。

蘇軍直升機(jī)的損失率直接飆升到了8%~12%。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇軍一共損失了317架直升機(jī)和103架固定翼飛機(jī)。

為了躲避導(dǎo)彈，米-24不得不搞出一種奇葩的“助跑起飛”戰(zhàn)術(shù)，像固定翼飛機(jī)一樣在跑道上滑跑，以此來增加起飛重量和速度。

更慘的是后勤維護(hù)，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)專用的去離子水供應(yīng)不足，地勤人員只能拿工業(yè)酒精兌水湊合。

這仗打得，那叫一個(gè)憋屈。

如果說戰(zhàn)術(shù)上的失敗還能用地形和外援來找借口，那蘇軍內(nèi)部的官僚主義和后勤災(zāi)難，就是純粹的“自作孽”了。

第40集團(tuán)軍名義上是作戰(zhàn)主力，實(shí)際上頭上頂著“三座大山”：國(guó)防部督導(dǎo)組、軍區(qū)司令部、克格勃代表。

每次作戰(zhàn)前，這幫大佬能在一個(gè)屋子里吵上一整天。

最后給出的命令往往是精神分裂式的，比如“既向南又向北突擊”。

這種指令發(fā)到前線，團(tuán)長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)們只能對(duì)著地圖發(fā)呆。

更絕的是，為了展示莫斯科的“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷”，上面經(jīng)常派大將、上將來前線視察。

1981年，未來的蘇聯(lián)元帥亞佐夫大將帶隊(duì)來視察。

前線戰(zhàn)事吃緊，傷員遍地。

結(jié)果這幫高官不問戰(zhàn)況，不問補(bǔ)給，居然把精力都花在檢查士兵的內(nèi)務(wù)上。

亞佐夫大將背著手，在營(yíng)房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，指著床鋪大發(fā)雷霆：“床頭為什么沒有放腳墊？

被子為什么疊得不整齊？”

第40集團(tuán)軍司令格羅莫夫中將氣得在私底下直罵娘：“首長(zhǎng)們已經(jīng)忘了什么叫打仗！”

上面的將軍在擺譜，底下的士兵卻在“吃土”。

由于蘇聯(lián)僵化的經(jīng)濟(jì)體制，阿富汗前線所有的食物都得從國(guó)內(nèi)空運(yùn)。

哪怕軍營(yíng)旁邊的村子里就有新鮮的瓜果牛羊，蘇軍也不能就地采購。

結(jié)果就是，漫長(zhǎng)的運(yùn)輸線讓前線部隊(duì)經(jīng)常收到發(fā)霉變質(zhì)的食物。

第56旅的一個(gè)列兵，曾領(lǐng)到過一罐生產(chǎn)日期模糊不清的牛肉罐頭。

他擦開油污仔細(xì)一看，上面赫然印著“1942年”。

這罐頭比他爹的歲數(shù)都大，是當(dāng)年二戰(zhàn)時(shí)期剩下的戰(zhàn)略儲(chǔ)備。

惡劣的衛(wèi)生條件，加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致傳染病在軍營(yíng)里橫行。

在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因傷病減員的人數(shù)高達(dá)46萬人。

這其中，有115,308人得了肝炎，31,080人得了傷寒。

甚至在1981年底，號(hào)稱精銳的近衛(wèi)第5摩步師，除了參謀長(zhǎng)一人幸免，剩下的從團(tuán)長(zhǎng)到師部軍官全部病倒。

士兵們?cè)趹?zhàn)壕里流傳著一句苦澀的笑話：“戰(zhàn)士出黃疽，將軍患肝炎。”

這哪里是在打仗？

這分明是在慢性自殺。

這場(chǎng)仗打到最后，蘇聯(lián)人自己都不知道在圖什么了。

士兵們?cè)谇熬€流血，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)在失血。

原本是為了防止美國(guó)導(dǎo)彈架到南大門，結(jié)果卻親手給美國(guó)人遞上了放血蘇聯(lián)的刀子。

1989年2月15日，當(dāng)格羅莫夫走過那座大橋時(shí)，蘇聯(lián)這頭巨獸已經(jīng)氣息奄奄。

他回頭望向阿富汗的群山，那里埋葬的不僅僅是那一萬多名年輕士兵的生命，更是整個(gè)蘇維埃帝國(guó)的威信與未來。

兩年后，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的紅色帝國(guó)，也像阿明那天晚上撕碎的信紙一樣，徹底分崩離析，消散在歷史的寒風(fēng)中。

歷史總是驚人的相似，它從不說話，卻用無數(shù)的尸骨，給狂妄者立下了最冰冷的墓碑。

信息來源：

《鋅皮娃娃兵》，白俄 斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，中信出版社，2015

《阿富汗：蘇聯(lián)的越戰(zhàn)》，美 羅伯特·卡普蘭，世界知識(shí)出版社，2002

《蘇聯(lián)軍事力量：從斯大林到戈?duì)柊蛦谭颉罚?威廉·奧多姆，新華出版社，1998