如果明天戰爭爆發,要在防空洞熬10年,你囤什么?大米?方便面?桶裝水?全錯。
戰爭不是過家家,超市會關門,水電會切斷。你囤的那堆精米白面,1年不到就會生蟲、發霉、氧化。
在真正的生存邏輯里,現代人的飲食習慣就是一張死亡通知單。前人用血換來的答案,往往臟得讓你下不去嘴,但硬得能硌掉你的牙。
饑餓,比子彈更先殺人
戰爭的本質不是拼刺刀,是拼卡路里。
1916年,一戰德國。前線打得火熱,后方卻輸給了3、4平米的小廚房。英國人切斷了海運,德國瞬間斷糧。你以為士兵在吃肉?他們把電報本都翻爛了,只為了找關系弄3個馬鈴薯。
富人家庭能分到半塊面包已是燒高香,普通人只能去啃樹皮。那種絕望,不是因為你沒有錢,是因為有錢也買不到一顆糧食。
![]()
視線切到二戰中國北方。村莊被毀,糧食被征。餓急了的人開始挖觀音土。這東西看著像糯米,吃著像糯米,但它是土。吃進去不消化,最后把人活活撐死。老兵們有句鐵律:戰場上,10把槍也不換1斤白面。
再看一戰的英國戰壕。士兵的主食是什么?軍用餅干。這玩意兒大概3平方英寸,半英寸厚,硬得像釘子。
![]()
想吃?你得找塊石頭把它砸碎,用水泡軟了才能咽下去。士兵管它叫“狗餅干”。但在戰壕里,這就是命。誰要是能多藏兩塊,關鍵時刻就能比別人多活一天。
這就是戰爭的殘酷真相。所有的美味、口感、營養均衡,在生存面前都是廢話。
當物流癱瘓、工廠停工,你手里那袋真空包裝的泰國香米,根本撐不過幾個夏天。你需要的是那種能像石頭一樣沉默、像鋼鐵一樣堅硬的能量塊。
![]()
更諷刺的是,為了活命,人類甚至開始篡改味覺記憶。二戰英國,鮮雞蛋成了硬通貨,甚至能當錢用。政府為了補蛋白質,搞出了一個月一袋的雞蛋粉,相當于12個雞蛋。
味道?哪怕海報上母雞發誓說“這就是我的蛋”,民眾也不買賬。但在黑市上,這東西依然能救命。
戰爭把人異化成了“能量接收器”。只要能塞進胃里產生熱量,觀音土是飯,狗餅干是飯,連發霉的面粉也是飯。
別信什么“高筑墻,廣積糧”的浪漫口號。真實的積糧,是你在發霉的地下室里,守著一壇子豬油,聽著外面的炮火,算計著下一口該吃多少。
十年不壞的“不死三寶”
要熬過10年,必須把“保質期”這個概念拉滿。
第一張王牌:帶殼小麥。千萬別囤面粉。面粉是去殼研磨的產物,失去了外殼保護,氧氣會迅速讓它氧化變質。但小麥不同。它有天然的盔甲。
![]()
只要環境干燥、通風,成噸的小麥堆在那里,10年、20年都不會壞。米蟲咬不動,濕氣進不去。等到第10年,你把它拿出來磨成粉,出粉率依然杠杠的,烤出來的面包口感照樣在線。這就叫戰略儲備。
第二張王牌:動物油脂,比如豬油。扔掉你那些健康的植物油。一開封,幾個月就氧化,炒香腸都能炒出臭味。戰時要的是高熱量。老一輩人怎么做?殺豬,熬油,密封進壇子。
![]()
年頭封好,年尾打開,依舊香氣撲鼻。動物油不僅是熱量炸彈,更是精神慰藉。在寒冷的戰壕里,一口豬油帶來的滿足感,能壓倒對死亡的恐懼。
第三張王牌:純蜂蜜。這是真正的“不死神藥”。蜂蜜的高密度讓空氣根本無法立足,天然形成脫水缺氧環境。加上過飽和溶液的特性,細菌進去就是死。
![]()
理論上,它的保質期是永久。考古學家在埃及古墓里挖出過一罐蜂蜜,幾千年過去了,打開蓋子,依然甜美無比。
當然,現代科技也給出了新答案。Costco推出了“末日罐頭套裝”,號稱保質期30年。原理很簡單:高溫滅菌+絕對密封。
![]()
只要包裝不破,細菌進不去,理論上確實可以永久保存。但專家也說了,放了30年的罐頭,營養會流失,口感會變差。
但在末日,誰還在乎口感?
這三樣東西——小麥、豬油、蜂蜜,構成了生存的鐵三角。它們不需要高科技冷庫,不需要防腐劑,只需要你像守財奴一樣把它們封死。
![]()
很多人囤糧失敗,不是因為糧食不行,是腦子不行。買了帶殼小麥放在潮濕的地下室,兩個月全發霉;屯了成噸的鹽,結果吃出高血壓。囤糧是門科學,更是對人性的考驗。
從午餐肉到核戰食譜
如果說小麥和豬油是農業時代的智慧,那罐頭就是工業時代的暴力美學。
拿最經典的午餐肉來說。這玩意兒誕生于大蕭條,荷美爾公司把沒人要的豬肩肉剁碎,塞進鐵皮罐頭。
![]()
美軍恨死它了。他們管這叫“沒通過體格檢查的火腿”、“未經訓練的肉糜糕”。一日三餐吃這個,吃到想吐。但在盟軍眼里,這是珍饈。
這里有個經典畫面。兩個英國兵撿起美軍扔在地上的午餐肉,吃了下去,還給了個鄙視的眼神:你們這群少爺兵。
蘇聯人更直接。赫魯曉夫承認:“如果沒有午餐肉,我們的士兵都得挨餓”。在夏威夷,當美國禁止日本漁民出海捕魚導致魚價飛漲時,午餐肉成了島上的救命主食。
它難吃,但它便攜、高熱量、開罐即食。這就是戰爭食品的最高標準。
那如果戰爭升級了呢?核戰爭。天空被煙塵遮蔽,陽光減少40%,全球農作物歉收5年。這時候,連小麥和罐頭都可能是奢侈品。
賓夕法尼亞州立大學的研究給出了一個驚悚的答案:吃蟲子。
![]()
特別是棕櫚象鼻蟲的幼蟲。這東西富含脂肪和蛋白質。你不需要大農場,只需要30到40個特百惠塑料盒,養滿這種蠕動的蠐螬,就能滿足一個成年人全部的熱量需求。
或者是猴面包樹,它的果實耐儲存,葉子和根都能吃。或者是魔芋、木薯。
當蘑菇云升起,人類的食譜將倒退回采集時代。你不再是食物鏈頂端的食客,你只是廢墟里的覓食者。
我們習慣了打開冰箱就有鮮奶,打開APP就有外賣。但這脆弱的供應鏈,在戰爭機器面前連1秒鐘都撐不住。
![]()
當我們在討論“什么食物能存10年”時,其實是在討論文明的底線。
那個底線不是米其林三星,而是那一罐封存了20年的豬油,那一袋硬得像石頭的餅干,甚至是那一盒蠕動的蟲子。
糧食的歷史,就是一部戰爭史。高筑墻,廣積糧。這六個字,在今天依然是最高級的生存智慧。
參考資料
“囤糧”的技術史:如何保存食品?.[英]菲利普·費爾南多-阿梅斯托.2020-02-18
野戰飲食快餐化保障試點展開揭部隊“舌尖上的改革”.北京青年報.2019-02-14
二戰期間吃什么:胡蘿卜翻身變主食,午餐肉風靡夏威夷.澎湃新聞.2015-06-05
讀書|英國一戰老兵口述戰壕里的日常飲食:軍用餅干、咸牛肉、罐頭食品…….文匯報.2022-11-11
核戰爭之后,人類吃什么才能活下來?.環球科學.2022-11-08
“末日求生罐頭”真能吃一輩子,保證營養夠不生病?答案出人意料…….新華網.2020-04-27
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.