從賠光家產，到拿下金爵獎主角，81歲胡阿姨，用垃圾養出尊嚴

2024年上海國際電影節的一個晚上，大銀幕上放著重慶十八梯的畫面，那是一串往下掉的臺階，人走在上面得扶著墻慢慢挪，一個背有點彎的老太太，

個子不高，背上那只爛背簍卻幾乎頂到后腦勺，里面卡著一只塑料恐龍蛋，比她整個人還大一點，她從解放碑那邊往回走，路兩邊是商場，是咖啡店，是玻璃幕墻，

這一段，就是紀錄片胡阿姨的花園的開頭，那天晚上，這部片子拿了金爵獎最佳紀錄片，后來又在莫斯科拿了獎，豆瓣有八分，一千多條評論，

胡阿姨的花園劇照臺階

很多人第一次記住一個名字，胡光榮，可在重慶街上，更多人提起她，嘴里還是那句，就是那個撿破爛的嬢嬢，

她開的旅館拆了，她在荒場上堆起來的花園，也沒影了，她自己倒挺看得開，說了一句，大家都說我是精神富翁，我同意咧，我最富有。

從出納到十八梯，一身債一步步走到底

胡阿姨一九四三年生，證件上寫著胡光榮，這名字一聽就知道，是那個年代常見的那種，

她年輕的時候，在國營單位當出納，丈夫也在廠里，雙職工，每個月按點拿工資，日子不算富余，但也平穩，她那會兒的想法很簡單，能上班就挺好。

單位里總有人周轉不開，來借錢，讓她幫忙作保，開始是一兩次，后來次數多了，她也不好意思拒絕，

心里總覺得，大家抬頭不見低頭見，不該互相為難，等項目黃了，老板出事了，那些爛賬一下子全浮出來，

取自記錄片的舊照

別人欠她的，她也欠別人的，三角債一層壓一層，最后攤到她名字上的，是十幾萬塊錢，在那會兒，這數字就是一座山。

換別人，可能早就走了，她沒走，隔三差五去找債主，小個子站在人家門口，小聲說，我不會跑的，我慢慢還，被別人欠的那一頭，她也很少硬催，

打電話過去，只說一句，你們先把日子過好，錢慢慢來就行，這樣來來回回，就是十幾年，

家里人可沒這么大度，丈夫罵她敗家子，說她糊涂，說她不長心，吵到最后，房子賣了，債還掉一部分，人也散了。

她從家里出來的時候，就拎著一個箱子，一身債，一肚子愧疚，往哪兒走呢，她就往低的地方走，重慶人都曉得，十八梯那邊地勢低，房子舊，租金便宜，

胡阿姨的花園 圓門山莊

她鉆進那片老街，扛下了幾間破屋子，起了個聽上去挺體面的名字，圓門山莊，真走進去你就知道，這名字有點唬人，

墻是露磚的，頂上蓋著鐵皮，夏天悶，冬天漏風，樓梯是水泥糊的，不平，踩下去咯噔咯噔響，住一晚上三塊錢，她心里也清楚，這生意賺不了什么錢。

三塊錢一晚，她賠本也要讓人先睡一覺

來住的人，很雜，有打工的，有棒棒，有殘疾人，有剛進城的小年輕，也有被家里轟出來的，

睡橋洞睡慣了的流浪漢，有的是剛找到活，手里還攥著幾張皺巴巴的票，有的是連下一頓在哪兒都不知道，有人掏得出三塊錢，有人翻了半天兜，只翻出幾個鋼镚，

這時候，她身上那股擰巴的好人勁兒就出來了，嘴上說兩句，咋個這樣，說好要給錢的，話音一落，又補一句，沒得錢你先住，等你有了再給。

場景圖

那等有了，有時候就變成了沒有，月底一算賬，電費房租生活費，旅館經常是負的，她明明知道是在賠本，

可真遇上那種明顯混不下去的人，她又舍不得眼睜睜看著人睡街上，有個年輕人，小時候常被后媽打，

后來被趕出家門，一路流浪，見誰都縮著，有點怕，別人看著都繞著走，她第一句話就是，你幾天沒吃飯了，那孩子抿了抿嘴，說了個五天。

她當場就拉著他去了小面攤，兩碗面端上來，她把自己那碗推過去一大半，吃完，再把人帶回旅館，

給他一個床鋪，說，你明天跟我去撿廢品，她教他分紙皮塑料鐵，怎么賣，賣了錢，全部塞回對方手里，說，你自己買飯吃，別餓著，

旅館的內部景象

這個流程，她這一生重復了很多次，旁邊的人看著，覺得她是當媽當多了，兒子看在眼里，搖頭說，你這是當媽還是當冤大頭。

她嘴上也會抱怨兩句，哪有這樣的人，說好給房錢的，可轉頭還是會說那句話，他們都在這里共渡難關，

你要從賺錢角度算，這家旅館是標準的傻生意，從她自己的角度看，這里更像一個小門口，

給一群被城市推著走的人，騰出一點先活下來的地方，也許她自己也想過，要不要少管一點，可轉念一想，人都走到這一步了，該幫還是幫。

解放碑到十八梯，她在兩個世界之間背著背簍走來走去

她不止是個旅館老板，更像個天天在城里撿東西的人，圓門山莊門口，有一塊小小的斜坡，旁邊是臺階，是墻角，是一小塊土，這就是她的花園，

她每天的節奏，大概是這樣，早上在走廊掃地，給那幾盆花澆水，抬頭看看頂上那把彩虹傘，背起那只有裂縫的爛背簍，往外走。

路線幾乎每次一樣，從十八梯，爬一截臺階，到解放碑，那是重慶的中心，上班族提著電腦包，游客拎著飲料，商場門口屏幕上滾著廣告，

她從人堆里穿過去，眼睛不怎么盯人，更多是在看地上的東西，有的商家做活動，結束以后，布景堆在角落，沒人要了，商場換季，大蘑菇恐龍蛋被扔在垃圾房邊上，

爬樓梯場景

廣告公司不要的龍王平安衛士小豬彩虹傘，全往地上一丟，她就蹲下去，伸手摸摸，看碎沒碎透，能不能拿回去洗干凈，能用，就往背簍里塞。

背簍本來就舊，竹條有的地方斷了，她自己用繩子纏了兩道，撿個大蘑菇，背簍一歪，人也歪一點，

診所門口的小姑娘會喊一句，嬢嬢小心點，她擺擺手說，沒得事，回到十八梯那塊小坡，她才算真正進入自己的世界，大蘑菇放在中間，當傘，恐龍蛋靠在墻角，

龍王從一側探頭，小豬身上被她用顏料畫花，黑馬上系了一個花圈，小鹿仰頭對著彩虹傘，墻根底下，她種了一排花。

花園場景圖

這些花也不是花市買回來的，有一回，她在路上聞到一股香味，順著味道找過去，發現地上掉了一枝花，別人從旁邊踩過去，她彎腰撿起來，拍掉土，插仍進背簍，

回去種著看，她覺得好看，就留下，時間久了，那塊小坡上，全是她從城市縫隙里淘回來的東西，

有外國游客路過，被這一片亂中有序吸引，臨走前留了一句，很榮幸認識你這位十八梯的藝術家，她笑得有點不好意思，又挺高興，

在很多重慶人眼里，那就是一堆亂七八糟的擺設，可在她眼里，這就是她的世界，也是她一點點擰出來的小烏托邦，

她白天在解放碑的光亮和玻璃中間轉，晚上回到十八梯的舊磚里住，背簍，就是她在兩個世界之間來回跑的證據。

燈籠上的名字和那句最重的話

在她那個花園上方，有一棵樹，樹上掛著一盞紅燈籠，燈籠下垂著一串紫色的小葡萄，下面又吊著一張紅紙，上面寫著三個字，張星宇，

她很愛跟別人提起這個名字，說起孫子星宇，說孩子以后要當宇航員，要飛上太空，她指著那串葡萄，說希望他以后像這些葡萄一樣，碩果累累，

她路過學校門口，看見墻上貼滿高考錄取名單，認不全學校名，更認不出那些孩子是誰，就站那兒看一會兒，嘴里念幾行，心里補一句，以后，也有他。

胡阿姨與他兒子

她會把衣服零食塞到袋子里，讓兒子寄去給孫子，可她兒子在鏡頭另外一邊，是這么說的，其實我沒結婚，我說有孩子，都是騙她的，這個謊，他一直不敢拆穿，

她呢，看上去像是全信，也未必，她大概是選擇性相信，哪怕心里隱隱約約知道不對勁，也不愿意把這點盼頭戳破，

那張寫著張星宇的紅紙，就這么掛了好多年，燈籠褪色，紙卷了邊，她有時候還要伸手抹一下灰，仿佛怕別人看不清那三個字。

花園之外，她和兒子的那場對話，也把很多觀眾心里那根弦拽了一下，那天，兒子少斌來找她，說想帶她出去走走，看看現在的新重慶，

也順口提了一句，你一個人守在這兒太孤獨了，要不搬走吧，少斌自己的日子也不好過，眼睛有毛病，看東西糊的，干過保安，當過臨時工，后來眼睛更嚴重，

幾乎失明，每個月領一千多補助，整個人的情緒，常年都是松松垮垮的，他經常說一句，活著有啥意義，是不是等死。

在他眼里，媽媽一輩子，算來算去，都像是在犯傻，為人作保，背上巨額債務，開一個賠本的旅館，管一堆不給錢的客人，

自己吃剩菜，住破房子，卻總說別人幫了她很多，他忍不住問，你到底圖什么，人活著的意義是啥，她一聽活著和等死這樣的詞，整個人就緊了起來，

她不會那些新鮮說法，腦子里先蹦出來的是一本舊書，鋼鐵是怎樣煉成的，她跟兒子講保爾柯察金，說人要有精神，要有理想，最后總結成一句，人活著就是靠精神。

兒子聽完火氣一下上來了，看著她，說了一句很重的話，你是最勤勞的媽媽，但你是最愚蠢的媽媽，這句話挺重的，但也是他的真心，

與兒子日常的畫面

他看著媽媽，到處賠本，到處幫人，到處替人扛，心疼歸心疼，委屈也是真的，她心里，其實也不是完全沒數，她知道自己算賬不精明，也知道兒子說的很多話有道理，

可她更想守住的，是那點她口中的精神，這個選擇是不是對的，很難一刀切說清，她大概也有猶豫過，不過最后還是偏向了自己那一套。

城市改造推平了花園，鏡頭卻給她留了一份底片

二零一零年，導演潘志琪去重慶，朋友提了一句，十八梯有個嬢嬢，撿廢品，開旅館，還搞了一個花園，他背著攝影機就過去看，

第一次站在那塊小坡前，他就愣住了，那些恐龍蛋蘑菇小豬龍王燈籠傘，還有被救活的小花小樹，

像一場亂七八糟的展覽，他當時的念頭很簡單，這個人是在用自己的方式，把城市的另一面拼起來。

從二零一二年開始，他斷斷續續拍，有時候去兩三天，有時候待一個星期，游客看見他架機器對著一個老太太，忍不住問，她要上電視了啊，

導演潘志琪與胡阿姨

老太太搶過話說，上個屁電視，他就是個沒事干的人，這樣一拍，就是九年，這九年里，重慶變化很大，

十八梯舊城改造，挖掘機開進去，墻一塊塊推，圓門山莊沒了，她的花園也被拆散，那些恐龍蛋大蘑菇小豬燈籠，很多最后都沒地方放。

她搬進了兒子的公租房，樓道窄，窗臺小，你以為她會終于歇一歇，結果她又開始在樓道邊窗臺上擺花，還是撿來的，快死的那種，

她撿回來，剪枝換土澆水，過段時間又綠了，她跟導演說，我撿到的植物，又栽活了，

片子的第一個結尾，是她背著一朵巨大的太陽花，在城市各個角落走，看上去有點像行為藝術，導演總覺得還差口氣。

胡阿姨的新家

后來，他用無人機，從很遠的地方拍了一整面公租房，一格一格的窗戶，鏡頭慢慢靠近，停在其中一個窗臺，窗臺上，有幾盆花，那就是她的新花園，

這個鏡頭一放，很多人在電影院里一下就酸了鼻子，她人不在十八梯了，可那點要在縫隙里種花的勁兒，沒變，電影在世界各地跑電影節，莫斯科的總監跟他說，

我們這邊有一個胡阿姨粉絲群，國內這邊，胡阿姨的花園上線藝聯，排片不多，票房也不高，到現在，也就十幾萬。

說實話，商業上挺慘淡的，不過仔細想想，紀錄片本來就難賣票，可看完的人，在評論里常常留下一句，原來有人真的在荒場上，種了一輩子花。

沒有逆襲，沒有完美結局，她只是硬在爛地上挖出了一小塊花園

你要硬套那種熟悉的成功公式到她身上，幾乎哪一條她都不占，她沒有大房子，沒有存款，婚姻散了，兒子病著，開的是賠本旅館，搞的花園最后也拆了，

她也確實，有很多地方不為自己想，她不肯給自己花一塊錢買好菜，經常去大酒店后門，翻別人倒掉的菜盒，把蓋掀開，看還能不能吃，能吃就當晚飯，

一邊吃，一邊認真地說，我這種人，不該吃，人吃的東西，說完，又忍不住補一句，不過大家對我還是好，路上看到我撿垃圾，都會給我遞瓶子。

這種說法，聽著有點傻樂，可你冷靜一點想，大部分人一輩子，可能都在等一個完美時刻，等債還完了，工作穩定了，家庭都搞順了，身體也好了，

再開始慢慢過自己想要的生活，她不是，她是在一地雞毛里，硬摳出了一小塊地方出來，去種花，別人扔掉的東西，

胡阿姨的花園

她撿回來，洗干凈擺好，當成自己的布景，別人扔掉的人，她收進屋里，給他一張床，一個喘口氣的地方。

別人罵她愚蠢，她也不爭，繼續背著背簍，在解放碑和十八梯之間來回走，再后來，在公租房樓道和窗臺之間來回走，

你要問，這樣的人生值不值，說真話，很難一刀切給答案，也許換一個活法，她會輕松很多，可她就是認這一條，覺得自己能做的，就這么多。

有一點，還是挺難得，她真的一直在，用自己的方式，跟那種什么也做不了的無力感對著干，

我們大多數人，可能做不到她那樣賠本又執拗，可她身上有兩點，還是可以拿來想一想，一是，哪怕只是一小塊地方，也給自己種點什么，不一定非得是花，

可以是一件小小的自己喜歡的東西，可以是每天給自己留一點安靜時間，二是，在你覺得世界很爛的時候，稍微留一點位置，看見那些遞瓶子的人。

胡阿姨不大會講什么大道理，她這一輩子，最像一句很普通的話，我住在哪里，我的彩虹傘就在哪里升起，

十八梯拆了，傘撐在公租房的窗口，風一吹，花晃兩下，她站在那個不算寬的陽臺上，笑得跟個小孩似的，

你說，她這一生，是輸還是贏，也許沒那么重要，重要的是，她真的，在那片荒場上，讓花開過。

注：如果還要了解，更多的人物成長紀實故事，請私信我或看主頁簡介獲取