沈騰的人設突圍戰：從“含騰量”到“含淚量”，一個喜劇王的救贖

發現更多精彩內容

沈騰的人設突圍戰：從“含騰量”到“含淚量”，一個喜劇王的救贖

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

白日不到處，青春恰自來。 苔花如米小，也學牡丹開。 ——袁枚《苔》

他是春晚的“郝建”，是百億票房的“沈騰”，是讓影院經理安心、讓觀眾走進影院的“快樂保險栓”。

當他收起招牌的咧嘴笑，在《獨行月球》的失重艙里沉默流淚45秒時，一部分觀眾卻感到了“不適”，說：“他還是好好搞笑吧”。

這荒謬的一幕，正是我們時代最真實的切片：頂流如沈騰，也不過是一枚被算法和期待精心封裝、貼上“爆笑”標簽的情緒商品。一旦他想拆封，想展示標簽之外的質地，系統便會亮起紅燈。

這何止是明星的困境？在職場，你是可被預測的“人才代碼”；在社交網絡，你是精心維護的“人設NFT”。我們都被困在自己或他人鑄造的“標簽牢籠”里，重復播放安全區的高光片段，直至青春在循環中耗盡。

然而，總有一些不甘的靈魂，在嘗試一場寂靜的“越獄”。沈騰在喜劇中嫁接悲憫，賈玲在轉型中承受凝視，徐崢用笑聲承載社會之重……他們像石縫里的苔花，不幻想成為牡丹，卻執意要觸達一縷不同的光。

這并非關于幾個明星的掙扎。這是一場屬于每個現代人的“破壁之戰”：當世界只希望你穩定輸出、可被定義，你是否有勇氣，在“白日不到處”，讓自己那看似微小的“不同”，倔強地破土而生？

流量終會退潮，標簽終會剝落。唯有真實的、不斷生長的生命，能刺破蒼冥，自成光芒。

一、被釘在貨架上的“快樂供應商”

2024年春節，《飛馳人生2》上映。沈騰飾演的張弛，在巴音布魯克的風沙中，再次踩下油門。這一次，他不是為了冠軍，而是為了尊嚴。一個被時代碾過、被市場遺忘的老車手，如何在廢墟中重新點燃引擎。

銀幕外，沈騰本人正經歷著一場無聲的“拉力賽”。他曾是春晚舞臺上那個一句“郝建”就能引爆全場笑聲的男人，是開心麻花黃金時代的喜劇符號，更是中國電影市場最可靠的“票房保險栓”。從《夏洛特煩惱》到《西虹市首富》，他的臉幾乎成了“含騰量”的代名詞。觀眾進影院，不是看故事，是來看“沈騰怎么搞笑”。

可笑點終會枯竭，套路總有盡頭。當觀眾開始說“他又在演自己”，當影評人用“舒適區依賴癥”形容他的表演，沈騰意識到：他不再是演員，而是一個被精心包裝、批量復制的“情緒商品”。

這何嘗不是現代人的集體宿命？我們被算法打上標簽，被職場貼上職級，被社交平臺固化人設。你是“內向型人才”，他是“斜杠青年”，她是“獨立女性”……標簽看似精準，實則牢籠。一旦你試圖掙脫，世界便投來質疑：“你變了。”

二、破壁者的代價：當苔花想照見陽光

沈騰不是第一個想破壁的人。

小沈陽曾試圖從“蘇格蘭裙+東北腔”的喜劇符號中突圍，自導自演《猛蟲過江》，結果被嘲為“東北亂燉式尷尬”；賈玲在《你好，李煥英》后轉向嚴肅題材《熱辣滾燙》，減重百斤、重塑形象，卻被部分網友譏諷“賣慘營銷”；就連知識網紅羅翔，一旦在視頻中引用加繆或陀思妥耶夫斯基，評論區便涌出“別裝哲學家，講刑法就行”。

更諷刺的是，當沈騰在《獨行月球》中貢獻45秒無聲哭戲，獨孤月在月球回望地球，孤獨如宇宙塵埃，觀眾驚呼“演技炸裂”，卻也有人冷冷道：“他就該好好搞笑。”

這個時代，允許你重復成功，卻不容忍你探索失敗。

流量邏輯的本質，是效率至上。它要求你穩定輸出、可預測、可復制。一旦你偏離軌道，哪怕只是微微側身，系統就會發出警報：危險！異常！不安全！

于是，多數人選擇躺平。他們把“人設”當作鎧甲，把“標簽”當作勛章，在安全區內循環播放自己的高光片段。可青春不在循環里生長，而在裂縫中萌發。

三、苔花的智慧：不爭牡丹，只盛開

沈騰的聰明，在于他沒有像黃渤那樣徹底撕掉喜劇標簽，也沒有像王寶強那樣一頭扎進文藝片深水區。他選擇了第三條路：在喜劇的土壤里，嫁接悲憫的枝椏。

《你好，李煥英》中，他飾演的賈文田憨厚木訥，卻在女兒穿越后流露出笨拙的父愛；《獨行月球》里，獨孤月用滑稽對抗孤獨，用犧牲詮釋浪漫；《飛馳人生2》中，張弛不再只是“嘴炮王者”，而是一個被生活磨平棱角卻仍不肯認輸的中年人。

這些角色，依然有笑點，但笑中帶淚，淚中有光。他沒有拋棄觀眾熟悉的“沈騰式幽默”，而是在其下埋藏了更深的人性肌理。這不是背叛喜劇，而是讓喜劇長出了脊椎。

這恰如苔花的生存哲學：不與牡丹爭春色，卻在陰濕石縫中，悄然舒展花瓣。它知道，陽光不會主動照進來，但只要向上，總有一線天光。

四、現代人的“破壁焦慮”：要么躺平，要么崩盤

沈騰的困境，映照出當代人的精神分裂：

職場上，35歲的程序員被稱“高齡”，轉行做短視頻卻被嘲“降維求生”；

社交中，女生曬健身照被贊自律，一旦談婚論嫁又被批“人設崩塌”；

創作圈，作家寫暢銷書被罵“媚俗”，寫純文學又無人問津。

我們活在一個“既要又要還要”的時代：你要有趣，也要深刻；要真實，也要完美；要突破，又不能太陌生。社會鼓勵創新，卻懲罰試錯。

于是，很多人陷入兩極：要么徹底躺平，甘做標簽的囚徒；要么激進突圍，結果在陌生領域耗盡心力，最終被貼上“不自量力”的新標簽。

真正的出路，或許在于“苔花式生長”，不否定過去，不幻想一步登天，而是在現有根基上，緩慢而堅定地向上延伸。

五、破界者的啟示：扎根，而非逃離

看看那些真正破界成功的人：

徐崢從“囧系列”喜劇起家，卻在《我不是藥神》中將笑點轉化為社會痛感，完成從“笑匠”到“作者導演”的躍遷。他沒拋棄喜劇，而是讓喜劇承載重量。

游本昌80歲因“濟公”翻紅，卻未止步于此。他在后續舞臺劇中挑戰荒誕派、實驗劇，甚至一人分飾多角。他說：“每場戲我準備四五套方案，因為角色值得。”

周深從選秀“另類嗓音”被嘲，到成為OST頂流，再到登上春晚唱《花開忘憂》。他沒迎合主流審美，而是把“不同”煉成“不可替代”。

他們的共同點，不是逃離舊身份，而是在舊身份中注入新靈魂。就像苔花，它從未幻想變成牡丹，但它用全部生命去承接那一縷微光。

六、在“白日不到處”，活出青春

回到袁枚的《苔》。這首詩最動人的，不是“也學牡丹開”的勇氣，而是“青春恰自來”的篤定。

青春，從來不是年齡，而是生長的姿態。

沈騰今年45歲，按娛樂圈標準，已是“高齡演員”。但他仍在冒險：籌備懸疑片《高能游戲》，嘗試導演，甚至考慮話劇回歸。他知道，喜劇演員的保質期很短，但“演員”的生命可以很長。

我們每個人，何嘗不是一朵苔花？

在算法的陰影下，在KPI的縫隙中，在人設的牢籠里，

我們被定義、被歸類、被簡化。

但只要心中還有一絲不甘，

只要眼里還存一點微光，

就還能生長。

寫在最后：做一朵“反流量”的苔花

流量時代，最稀缺的不是熱度，而是定力；

不是爆紅，而是持續生長的能力。

沈騰或許永遠成不了卓別林，但他正在成為“沈騰2.0”，一個更復雜、更脆弱、也更真實的演員。這比成為“下一個誰”更有價值。

愿我們都能像苔花：

不攀附權貴，不盲從潮流，

在無人注視的角落，

默默扎根，緩緩綻放。

不必成為牡丹，

但要活成一道光。

哪怕微弱，

也足以刺破蒼冥。

白日不到處，青春恰自來。 苔花如米小，也學牡丹開。

不爭春色，只爭盛開；

不求萬眾矚目，但求無愧此生。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。