火車司機田桂英和毛主席握手時，故意使了把勁，主席：脾氣還不小

1951年三月的一個黎明，大連機務段的調度室里傳來汽笛低鳴，窗外細雪未融，爐火正旺。沒人注意，背著棉大衣跑進車庫的女青年已在蒸汽機車邊抬起第一鍬煤——她叫田桂英。那一年她二十一歲，剛剛成為新中國第一批女司機中的“司機長”，卻仍然保留著少年出海補網時練就的臂力。機械的轟鳴聲里，她心里盤旋的卻是一個名字：毛澤東。追溯過往，這個東北姑娘幾乎把全部青春都用在了與命運的搏斗上。十三歲在外企紡織廠熬夜值機，十五歲學雕版印刷，十七歲又跳進飯堂端盆子。機會來得突然——蘇聯專家要在大連選拔女火車司機。那時的蒸汽機車燒煤、上油、檢修都得靠膀子力氣，連不少男工都直喊吃不消。可田桂英瞅著庫房里掛著的蘇聯女司機宣傳畫，心里“咚”地一響：既然她們行，咱也行！考核分三關：體力、理論、實操。二十幾名報名女工先被要求在三十分鐘內把三十條鋼軌搬完，再扛煤、再認圖紙。連軸三天，最后剩下九人。她的名字排第一。訓練時最磨人的是“扒火”。車爐溫度近千度，爐門一開，炙烤之氣撲面而來，淚水混著汗水往下流。有姑娘堅持不了，晚上哭著想退。田桂英憋著勁兒說一句：“熬過去，咱就能掌上這臺車。”1950年三八婦女節前夕，機務段決定把九位新司機編成全女班，駕駛一輛取名“三八號”的火車。當天站臺上人山人海，很多老工人吹著口哨，半是驚訝半是敬意。汽笛一聲長鳴，黑色巨獸被一群姑娘馴服，拉著近千噸貨物緩緩出站。人群爆發出掌聲，那掌聲里裹著對新中國的期望，也有對這些“開火車的大妮子”的贊嘆。接下來的幾個月，田桂英帶車組安全行駛三萬余公里，硬生生省下五十多噸煤。機務段工長看著報表，忍不住撓頭：怎么這幫丫頭能把鍋爐燒得比老把式還省？有意思的是，這紀錄此后幾年一直沒有被打破。十月，全國工農兵勞動模范代表大會在北京召開，田桂英被點名列席。臨行前，師傅悄悄遞給她一面繡著“節約闖將”的小紅旗，讓她帶去給中央首長看看。她揣在懷里，硬是一路沒敢合眼，生怕把旗子壓皺。大會那天，中南海懷仁堂燈火通明。毛主席挨個和代表握手。當高大的身影停在她面前，田桂英腦中嗡地一響，準備了一肚子的話瞬間全忘。她只把那面小旗舉到胸前，嗓子啞得說不出一句。主席微笑著點頭，輕輕握了握她的手就走向下一位。會后，她對同伴嘟囔：“這么軟的手，能知道我干的是什么活嗎？”銀幕上的故事很快讓她再進北京。1951年冬，影片《女司機》首映，田桂英以全國政協委員身份受邀參加。散場時，毛主席迎面走來，微微側頭：“咦，你不是開火車的那位嗎？咱們見過！”一句話拉近了距離。田桂英心里涌起一股傲勁，伸手相握時暗暗使了把勁。主席哈哈一笑：“脾氣還不小！”隨行人員都笑了，禮堂里的氣氛頓時活絡。那次會晤后，田桂英的名字被更多人記住。可在她看來，真正值得驕傲的不是電影鏡頭，而是她領著全女班在零下三十度的松花江邊換砂輪、補鍋爐的那些夜晚。1952年，她帶隊赴北京車務段做交流。她們提出“先檢后修、抓緊歸零”的作業法，每趟列車提前二十分鐘出段，大大提高了周轉效率。人民日報專欄稱贊：“女司機長田桂英，決心和方法都硬。”新中國對勞動者的褒獎從不吝嗇。無論是井岡山挑糧的老表，還是關外掏煤的姑娘，一旦干出了成果，很快就會被寫進表彰公報。1933年的中央蘇區春耕贈旗大會，毛主席親手把錦旗遞給模范農民黃國瑞時，說了一句：“靠自己，活下來。”這句話后來在延安被工礦軍民反復引用。田桂英也始終記得，毛主席在政協會議間隙拍她肩膀時隨口的問號：“真的能開動火車？”這句話像旗語，提醒她守住崗位。她先后參與東北干線提速、朝鮮戰場物資搶運、遼西輸煤專線開辟，直到1963年調任機務段技術員，培養出數十名新司機。遺憾的是，長期高溫、重體力勞動讓她患上了嚴重風濕。1965年，組織上安排她轉崗內勤，她卻硬撐到完成最后一次檢修，才緩緩走下駕駛臺。那天整列車廂鳴笛送行，同行們說：“田大姐，把勁兒都留給了鐵路。”多年以后，田桂英回到家鄉旅順，仍會在港口邊看漁船出海。有人問她最難忘的是什么，她說的不是閃光燈，也不是紅地毯，而是“火車頭的那股熱浪，撲臉來，像新中國的脈搏”。從1930到1965，從海邊女童到共和國勞模，這條路并不平坦，卻足夠光亮。田桂英的故事讓人想起一句老話：能扛起鐵锨的手，也能握穩方向的閘把。在那個百廢待興的年代，千千萬萬像她一樣的普通人，用骨子里的韌勁兒，和國家一起開過了最艱難的山嶺、最曲折的隧道。鐵軌向前，汽笛拉響，歷史由此翻頁。