至今仍健在的開國將帥只剩一位，今年103歲高齡，身體依舊硬朗

前言

1955年至1965年，新中國為彪炳功勛、銘記崢嶸，隆重授予1614位革命將領“開國將帥”崇高軍銜——其中元帥10人、大將10人、上將57人、中將177人、少將1360人。

這1614顆赤膽忠心，曾以血肉之軀筑起共和國的鋼鐵脊梁；他們扛過槍、趟過火、趟過冰河、跨過彈坑，把青春與生命毫無保留地熔鑄進新生的中國。而今歲月奔涌不息，英雄群像漸次隱入蒼茫，唯余一人，靜立于時光盡頭，如星火未熄。

103歲的王扶之將軍，是這片浩瀚英雄星圖中最后一位執燈者。

他一生橫刀立馬、氣貫長虹，卻在垂暮之年堅守一項令旁人驚異的日常儀式：絕不拍打蒼蠅，反以糖水細糧悉心飼喂。這一看似悖逆常理的舉動，實則深埋著一段跨越52載、撼動靈魂的“生死報恩”往事。

蒼蠅帶來的希望

回溯至1955年金秋十月，北京懷仁堂內莊嚴肅穆，華燈如晝。

1614位戰功赫赫的將帥身著筆挺軍裝，胸前勛章熠熠生輝，那是用百場鏖戰、千次沖鋒、萬滴熱血淬煉而成的國家禮贊。那一刻，將星云集，光芒刺破歷史長夜，照亮了東方大地嶄新的黎明。

可光陰從不因功勛而駐足，它悄然推移指針，無聲覆蓋山河。當時間刻度滑向2026年，那張曾令人仰望的璀璨名單，已如秋葉般片片飄落、沉入史冊。

隨著張力雄將軍于近日安詳辭世，“1614”這個凝聚信仰與犧牲的莊嚴數字，最終凝縮為孤懸天地間的唯一符號——“1”。

這位獨守百年風云、靜坐時光渡口的世紀老人，正是現年103歲的王扶之將軍。

端詳他近年的照片，眉宇間依舊凜然如鐵，肩背挺拔似青松，那是八十余年軍旅生涯千錘百煉出的生命硬度，縱使邁入期頤之境，筋骨仍錚錚作響，未曾彎折分毫。

但令人不解的是，這位閱盡烽火的老兵，晚年并未選擇養花弄鳥、含飴弄孫，而是常年靜坐窗畔，專注照料那些世人避之不及的蒼蠅。

若有晚輩見狀欲揮蠅拍驅趕，必遭老人目光如電、聲音如鐘地厲聲制止。在他眼中，這些嗡嗡振翅的小生靈，絕非污穢之源，而是曾在地獄入口親手遞來繩索的恩人。

這份近乎虔誠的敬意，源頭深植于半個多世紀前朝鮮戰場那一場驚心動魄的絕境重生。

將記憶的膠片倒轉至1952年冬，臨津江畔寒風如刀，焦土之上硝煙未散，殘陽如血。

時任志愿軍第39軍115師副師長的王扶之，正率部堅守前沿指揮所。美軍B-29轟炸機群如禿鷲盤旋，密集投下的重磅炸彈掀起沖天火浪，整座山體都在震顫哀鳴。

死神驟然降臨——一枚航空炸彈撕裂空氣，精準洞穿坑道頂部，轟然巨響震得大地翻卷，鋼筋混凝土結構頃刻崩塌，整座指揮所被數萬噸碎石泥沙徹底吞沒。

王扶之與數名參謀瞬間被封入幽閉地穴，頭頂是千鈞重壓，腳下是無底黑暗。生與死的距離，竟只隔著幾米厚的冰冷巖層。

當絕對的漆黑如墨汁灌頂，最先吞噬感官的不是劇痛，而是令人毛骨悚然的寂靜——連心跳都仿佛被抽離，唯有濃烈的土腥味與同伴愈發微弱的喘息，在狹小空間里艱難回蕩。

地表之上，救援部隊早已紅了雙眼。鐵鍬斷了換鋼釬，鋼釬鈍了就徒手扒掘，指甲翻裂、掌心磨穿、鮮血混著灰土糊滿整張臉，卻無人松手、無人停歇。

然而塌方規模遠超預估，黃金72小時悄然流逝，十幾個小時過去……希望正被厚重的泥土一寸寸掩埋。

而在地下深處，氧氣正以肉眼可見的速度枯竭。每一次吸氣，肺葉都像被砂紙反復刮擦，灼燒感直抵胸腔深處。

為延緩生命流逝，他們屏住呼吸，在絕對黑暗中摸索著飯盒與搪瓷盆，用顫抖的手指敲擊出微弱卻執拗的節奏。

“當……當……當……”，這三聲短促而堅定的金屬回響，成了穿透死亡屏障、叩擊生之門扉的唯一密語。

整整38個小時，近兩天兩夜的煎熬。斷水、斷糧、缺氧、失溫，在極限環境的圍剿下，生命之燭已搖曳如豆，隨時可能熄滅。

地面救援隊幾近崩潰，有人默默抬來棺木，準備就地收殮遺體；有人蹲在廢墟邊，肩膀無聲聳動。

盡管彭德懷元帥親下嚴令：“活要見人，死要見尸！”但所有人心知肚明：這種深度掩埋、完全隔絕的生存概率，幾乎為零。

就在絕望如鉛云壓頂之際，一名工兵連長忽然僵立原地，瞳孔驟然收縮——他死死盯住亂石堆縫隙中鉆出的兩只蒼蠅！

在這片被炮火反復炙烤、草木俱焚的死亡焦土上，這兩只微小生命正抖落塵灰，振翅飛向久違的藍天。

“下面有空腔！有活氣！”“快！順著它們出來的縫往下挖！”一聲嘶吼劃破死寂，如驚雷炸響在每一名戰士耳畔。

如果說此前的挖掘是盲眼尋針，那么此刻，這兩只蒼蠅便是命運悄然遞來的導航羅盤。

數小時后，一道窄窄的通道終于鑿通。當第一束陽光刺破黑暗，斜斜灑落在王扶之沾滿泥灰的臉上時，他本能地張大嘴巴，貪婪吞咽著裹挾硝煙氣息的空氣，仿佛第一次真正呼吸。

那一刻，那對振翅而去的黑色身影，已深深鐫刻進他的血脈深處——那是深淵邊緣伸來的手，是暗夜盡頭亮起的燈。

自此，這位橫掃千軍的將軍鄭重立誓：此生絕不傷及一只蒼蠅，視其為再造父母，奉若神明。

單車背上的努力

能從死亡深淵爬回人間，靠的豈止是運氣？更是命硬、志堅、魂韌。王扶之的人生履歷，本身就是一部用血汗寫就的“中國硬漢生存實錄”。

倘若將時光撥回1935年的陜北高原，你會在黃土溝壑間看見一個放牛少年：身高已逾一米六，臉頰瘦削卻眼神灼灼，眉宇間蓄著一股不服天、不服命的倔強勁兒——這便是年僅12歲的王扶之。

窮怕了，餓怕了，更怕一輩子跪著活。當他親眼目睹紅軍打土豪、分田地，那顆少年心便如野火燎原，決然立誓：“我要當紅軍！”

在征兵點前，他挺直腰桿，聲音清亮：“報告首長，我今年17歲！”彼時營養普遍匱乏，他高挑的身形與沉穩的氣度，竟讓登記員信以為真，順利入選“少共營”。

名義參軍，實則連一支步槍都沒有，手中緊握的，是一桿削尖竹木、纏著紅布的梭鏢。

可就是這原始冷兵器，在勞山戰役的陣地上迸發出驚人鋒芒。年僅13歲的他，舉矛躍上高地，槍尖直抵敵軍胸口，厲聲怒喝：“繳槍不殺！”

對方竟被這股撲面而來的凜冽殺氣震懾得渾身發抖，當場棄械投降。

那把繳獲來的漢陽造步槍，立起來比他還高一頭，卻成了他軍旅生涯的第一枚“戰利品勛章”，也成了他人生轉折的起點。

王扶之不僅膽魄驚人，頭腦更顯靈慧。抗戰時期，他在一次突襲中繳獲一輛日軍自行車——在那個“千里行軍靠雙腳”的年代，這無疑是稀世珍寶。

他白天練、夜里練，風雨無阻，硬是練就單手控車、脫把騎行、倒騎如飛的絕技。

新四軍第3師師長黃克誠高度近視，指揮作戰極為不便。王扶之的這輛“戰車”，便自然而然成為師長專屬座駕。

崇山峻嶺間，他咬牙蹬車，后座上坐著戴厚鏡片的師長；敵軍封鎖線前，他沉穩轉向，車輪碾過彈坑與泥濘，穩如磐石。

戰士們由衷贊嘆：“這哪是自行車？分明是一座會移動的前線指揮部！”

三年寒暑，車輪滾滾，他從通信員成長為團長；一路風霜，全靠雙腿蹬踏、雙手緊握、一顆心始終滾燙。

黃土壟上的父子重逢

最動人心魄的，不只是他橫刀立馬的鐵血豪情，更有一段穿越數十載時空、浸透淚水的父子深情。

當年離家倉促，又恐老父阻攔，他瞞著父親偷偷報名參軍，從此音訊杳然，如斷線風箏飄入戰火深處。

老父親日日倚門眺望，終在流言中認定兒子早已捐軀沙場。在那個十室九空、白骨蔽野的亂世，這樣的結局再尋常不過。

新中國成立后，功勛卓著的王扶之終于獲準返鄉探親。抵達縣城火車站時，他雇了一輛毛驢車。趕車老漢滿臉縱橫溝壑，雙手粗糲如樹皮。

望著眼前這位肩章閃亮、氣度沉毅的解放軍首長，老人不禁嘆道：“要是俺那娃還活著，估摸也這般高了……”

王扶之心頭猛地一震，試探問道：“老人家，您兒子叫啥名字？”當老人顫巍巍吐出“王扶之”三字時，這位在槍林彈雨中從未皺眉的將軍，淚水如決堤江河，洶涌而出。

“爹——我是扶之啊！”他猛然躍下驢車，雙膝重重砸向腳下干涸龜裂的黃土地，額頭觸地，塵土飛揚。這一跪，跪斷了三十年生死茫茫，跪碎了千萬個日夜的輾轉思念與錐心牽掛。

那一刻，他卸下所有勛章與頭銜，只是那個終于歸家的孩子。

碩果僅存的守燈人

如今，那1614盞曾照徹山河的將星之燈，唯余一盞仍在頑強燃燒。

這個名字早已超越個體生命，升華為一個時代的具象圖騰，一座矗立于現實中的精神豐碑。

為何那一代人甘愿嚼雪吞糠、以命相搏？為何他們敢以血肉之軀迎向鋼鐵洪流？答案，就藏在王扶之跌宕起伏的一生里。

從12歲虛報年齡入伍的孤勇，到13歲梭鏢奪槍的銳氣，再到30歲深埋地底38小時的絕地求生——支撐他們傲然屹立的，并非神力加持，而是一種名為“信念”的精神鈣質。

正是這種鈣質，讓斷裂的脊梁能在廢墟中重新挺立，讓流盡的熱血能在記憶里再度沸騰。它比坦克裝甲更堅硬，比臨津江的寒夜更厚重，比時間本身更恒久。

如今的王扶之確已老去：聽力遲緩了，視力模糊了，步履也需輪椅代步。但他仍雷打不動堅持清晨六點起床，端坐收聽廣播，一字一句關注國家航天發射、航母列裝、高鐵延伸的最新消息。

每當聽到“神舟十九號成功對接空間站”“福建艦完成海試”這類新聞，老人眼角泛光，嘴角揚起孩子般純真的笑意——那是“山河無恙，吾愿已償”的深切慰藉。

他亦是孤獨的。昔日并肩臥雪、同飲冰水的戰友，那些一起在死人堆里爬出來、把后背交給彼此的兄弟，早已化作天邊星辰，靜靜守望。

或許在無數個陽光斜照的午后，當他凝望窗臺飛舞的蒼蠅，眼前浮現的，仍是臨津江畔那場震耳欲聾的爆炸，仍是自行車后座上眼鏡反光的黃克誠師長，仍是毛驢車上那聲蒼涼嘆息的老父親。

今天的我們，早已習慣和平的暖陽、城市的霓虹、指尖滑動的信息洪流，甚至將這一切視為理所當然。

而王扶之的存在，正是為了輕輕叩響我們的耳膜：這安寧并非天賜，它是由無數個“王扶之”用青春、熱血乃至生命兌換而來。

他就是那位最后的守燈人，獨自佇立在歷史長河的岸邊，以殘軀為燭，以記憶為油，守護著那段滾燙的、不容遺忘的來路。

結語

103歲，唯一健在的開國將帥，這不僅是一個生命的奇跡數字，更是一部正在呼吸的民族史詩。

王扶之將軍的每一次脈搏跳動，都是那個覺醒年代穿越時空的鏗鏘回響。

當他久久凝視窗前飛舞的蒼蠅，他看到的何止是昆蟲？那是年輕時那個在黑暗中咬緊牙關、不肯閉眼的自己；是那個在死亡門檻前，依然相信光明會來的自己。

老兵不會消逝，只是悄然轉身；英雄不曾走遠，只待后來者接續燈火。唯愿這盞人間最后的將星之燈，在歲月長風里，再亮十年，再亮二十年，再亮一個時代。

信息來源：

《唯一健在的開國少將王扶之》2025-07-28 15:35 來源：更濟寧客戶端