江西
1947年早春的沂蒙山，殘雪還沒(méi)化盡，山谷里卻傳來(lái)令人心驚的消息。前一年六月病逝的新四軍副軍長(zhǎng)羅炳輝，將軍墳竟被國(guó)民黨138師掘開(kāi)，遺體拖出暴曬，隨后扔在沂水河灘。對(duì)很多山東老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這一幕比冬風(fēng)更刺骨。
“死者為大”自古成俗。歷代兵家，即便兩軍廝殺，也極少動(dòng)已故將領(lǐng)遺骸。138師的舉動(dòng)，淪為整個(gè)桂系的恥筆。當(dāng)時(shí)的臨沂城外，鄉(xiāng)親們不敢出聲，只能夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在樹(shù)后掉淚——那是他們敬重的羅司令，“梅花樁戰(zhàn)術(shù)”的創(chuàng)造者，也是抗戰(zhàn)八年里把糧鹽全留給百姓的人。
事情過(guò)去兩個(gè)月，華東野戰(zhàn)軍主力西進(jìn)，孟良崮戰(zhàn)役打響。三天三夜，74師覆沒(méi)，師長(zhǎng)張靈甫斃命山頭。有人以為解放軍會(huì)效仿對(duì)方，甚至有人私下賭錢，猜“張尸”能不能保得住。結(jié)果出乎所有人意料。華野總部電令：妥善安葬，決不許褻瀆。
當(dāng)晚，第六縱副司令皮定均命人挑來(lái)最結(jié)實(shí)的楠木。“棺材一定得厚實(shí)點(diǎn)，別省那幾個(gè)錢。”他低聲交代。身旁參謀答道：“明白，師長(zhǎng)是軍人，得留體面。”這一段簡(jiǎn)短對(duì)話，僅用來(lái)說(shuō)明執(zhí)行細(xì)節(jié)，卻也映出部隊(duì)的軍紀(jì)與胸襟。
第二天，戰(zhàn)士們找不到合身的國(guó)民黨將官禮服，干脆給張靈甫換上一套嶄新的解放軍軍裝。面部擦凈，胡須修齊，又用電臺(tái)公布埋葬坐標(biāo)，通知對(duì)方來(lái)人收靈。有人納悶，為何要對(duì)敵方悍將如此客氣？軍政干部的回答直白：人民軍隊(duì)打的是贏民心的仗，不和尸骨計(jì)較。
這并非個(gè)案。一年后宜川，劉戡自爆身亡，西北野戰(zhàn)軍也照章下葬；再到淮海戰(zhàn)場(chǎng)，黃百韜尸體散落荒野，解放軍依舊替其裹尸成殮。幾樁連在一起，足以看出紅旗下那條鐵律——尊重生命，哪怕敵我。
回頭看羅炳輝。云南彝良佃農(nóng)之子，少年舉步入武，輾轉(zhuǎn)唐繼堯、朱培德部，1927年同朱德相識(shí)后毅然轉(zhuǎn)身，投向革命。井岡山、贛西起義、湘江血戰(zhàn)、長(zhǎng)征雪嶺，處處有他。1938年南下皖南重組新四軍，第五支隊(duì)出奇制勝，滿山遍野都是“梅花樁”伏擊圈。1946年棗莊一役，他只用十天殲敵近三萬(wàn)，卻在勝利后不到兩月猝死，年僅四十九歲。若非天不假年，1955年授銜，大將名額大概率有他的席位。
將軍走后，沂蒙百姓砍木為棺，抬棺十里。可這份情誼被一年后的鐵鍬打碎。138師的士兵甚至在河灘以遺體當(dāng)靶，每扣一下扳機(jī)，旁人都說(shuō)像是打在自己心口。此事當(dāng)時(shí)傳到北部戰(zhàn)區(qū)，很多指戰(zhàn)員憋著一股氣。孟良崮勝捷，一半是軍事需求，一半也為雪那口悶氣。
張靈甫究竟怎么死，版本不少。軍史檔案記錄，他胸部中沖鋒槍彈，倒在亂石間；民間還流傳一句粗話，說(shuō)是被押下山途中語(yǔ)帶辱罵，激得押送戰(zhàn)士扣動(dòng)扳機(jī)。真假已難考證，但他的棺木卻真實(shí)存在。后來(lái)國(guó)軍派專人來(lái)收，沿著坐標(biāo)一路找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)木棺整整齊齊，上蓋釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。同行的俘虜軍官愣在原地——敵軍已離開(kāi)，可他們連一片棺木都沒(méi)損。
同樣的楠木，不同的待遇。對(duì)比之下，誰(shuí)是正義之師，一目了然。更令人感慨的是，這份“仁至義盡”并非作秀，而是刻進(jìn)條令。華野、晉冀魯豫、西北、東北各大戰(zhàn)場(chǎng)，都能找到類似案卷：搜山、收斂、備案、廣播。工序近乎一模一樣。支撐這一切的，是紀(jì)律，也是信仰。
再說(shuō)羅炳輝。1950年代初，他的遺骨在淤泥里被發(fā)現(xiàn)。老鄉(xiāng)認(rèn)出那塊裹尸粗布，向駐軍通報(bào)。中央同意后，山東省修建烈士陵園，陳毅親自審圖。墓前四幅浮雕，再現(xiàn)將軍一生：運(yùn)籌、沖鋒、軍民、水乳交融。浮雕不大，卻讓無(wú)數(shù)參觀者默默駐足。
值得一提的是，將軍后人把父輩經(jīng)歷寫成劇本《從奴隸到將軍》，拍成舞臺(tái)劇。在部隊(duì)巡演時(shí)，很多老兵看著燈光下的“羅司令”掉淚。有人說(shuō)，那不僅是懷舊，更是提醒——戰(zhàn)爭(zhēng)從不只比火力，也比品格。
張靈甫遺孀王玉玲上世紀(jì)九十年代拿出百萬(wàn)元，要求抹掉“擊斃張靈甫之地”紅字。地方政府一度動(dòng)搖，畢竟巨款誘人。可孟良崮當(dāng)年血的記憶尚在，撤字風(fēng)波終告作罷。數(shù)年后，張靈甫之子張道宇再提類似要求，依舊無(wú)果。歷史不是橡皮，想擦就擦。
國(guó)民黨在山東帶回的還鄉(xiāng)團(tuán)，以復(fù)仇之名到處劫殺，微山、沛縣兩地被屠村的舊檔案至今存在。這也是為何許多老百姓聽(tīng)到張靈甫死訊放鞭炮。若要談“職業(yè)軍人”這四個(gè)字，先得問(wèn)問(wèn)群眾是否買賬。
解放軍為什么能贏？答案并不玄乎：打得贏，也站得住。孟良崮高地上那口楠木棺，和沂水河灘那年鋤頭刨開(kāi)的舊墳，一正一反，給出了最直白的注解。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
