她是名門千金，毛主席打開密使一號的鑰匙，“余則成”的聯絡人

一九四九年十月一日，北京城萬人空巷，禮炮七十四響劃破長空。就在兩千公里外的香港維多利亞港，一名身形清瘦、神色恬淡的女子站在輪船甲板，望著北方的方向。她叫朱諶之，出身寧波望族，眼下卻已在香港潛伏三年。勝利的禮炮聲未能讓她舒一口氣，因為新的指令即將抵達，她要奔赴更驚險的前線——海峽對岸的臺島。

浙江寧波的舊宅“憩園”，紅磚白檐，曾是朱家的榮耀。父親朱云水富甲一方，母親精通詩文，幼年的朱諶之在花窗雕欄之間學琴習字，誰都以為她會在燈下籠紗、平穩度日。然而，十五歲那年，五卅槍聲傳到江南，少女第一次走上街頭，高舉標語聲討列強。從那以后，她的人生的羅盤再也沒有指向閨閣。

遠嫁沈陽，是家族為她安排的“歸宿”。丈夫陳綬卿擔任奉天兵工廠總工程師，同樣崇尚民族工業自強。遺憾的是，“九一八”炮火炸碎了這段婚姻的安穩，陳綬卿因病客死途中，留下寡居的她和襁褓中的女兒。七年清燈伴讀，她在鎮海私塾教書謀生，也在暗地里聯系抗日救亡團體。那年冬天，她遇見比自己小七歲的朱曉光——學生、表外甥，更是未來并肩作戰的戰友。

抗戰尚未結束，他們已把婚書寫在硝煙里：賣掉祖宅首飾，辦義賣，籌軍費，隨新四軍輾轉蘇皖前線。皖南事變后，朱諶之冒險營救被囚的朱曉光，隨后又接到命令只身潛入上海。有人勸她：“滬上黑云壓城，何苦孤身犯險？”她淡淡一笑：“書生意氣，報國要緊。”一句擲地有聲，成為她日后堅守的信念。

一九四四年秋，上海聯絡站暴露，她落入日軍憲兵手中。多日酷刑，瘦削的肩膀扛住了皮鞭與竹簽。外界急救時，她臉上仍帶微笑，“總得有人挨這一刀。”捱到淞滬抗戰結束，她成功脫身，卻已遍體鱗傷。

歲月不給她喘息。解放戰爭進入決勝階段，第三野戰軍兵鋒指向東南沿海。登陸作戰最缺的恰是敵軍海防部署與水文數據，情報首腦李克農想起“潛伏香港的朱諶之”，電文寥寥：“前往寶島，接頭‘密使一號’。速。”沒有退路，她收拾好小木箱，只留一封信給丈夫：“待我回家，我們把日記合起來，看誰的字更娟秀。”

十一月二十七日，朱諶之抵達基隆。幾經輾轉，她在狹窄石庫門舊居見到“密使一號”——國民黨陸軍中將吳石。吳石軍裝筆挺，言辭低沉，“時間緊，先看這份。”推來一卷手繪圖：舟山、金門、澎湖三地防區兵力與火炮口徑標注得清清楚楚。此后兩月，雙方會晤七次，氣象、潮汐、機場跑道長度，乃至彈藥儲量，被陸續化成密電渡海北上。

毛澤東得訊，第一句話是：“誰把這把鎖撬開的？”當得知是女特派員時，他吟得四句詩，盛贊其膽識。參謀總長粟裕拿著情報研究海圖，連說三聲“及時雨”。然而，在蔣介石集團的高壓搜捕下，危機悄然而至。

一九五〇年一月下旬，潛伏多年的蔡孝乾被捕叛變，名單滾滾落入特務司令部。二月二日夜，吳石派秘書聶曦通知：“蔡出事了，你得馬上走。”朱諶之拿著冒死開具的通行證，搶在戒嚴前乘機離臺。可天空不作美，舟山上空突起大霧，飛機緊急迫降。幾小時后，追捕令從臺北飛抵前線。

十六天后，朱諶之在沈家門被捕。距離大陸岸線，只剩一灣淺海。臨押解上機時，她咬碎金鐲，將碎片吞入腹中，“留它無用，不如帶走”——此舉讓審訊大隊折騰數日，卻一無所獲。看守人員后來回憶，她在獄中的回答始終一句：“要槍斃就快些，別浪費口水。”

同年六月十日黃昏，臺北馬場町刑場塵土飛揚。吳石、聶曦、陳寶倉以及朱諶之一同迎向死亡。槍聲落定，烈士長眠，消息傳到北京，向來穩重的李克農罕見地沉默許久，只吩咐機要員為兩位烈士補記犧牲時間，燒毀全部往來密電。

后來的檔案揭開，朱諶之犧牲時年僅四十五歲。她留下十余本日記、幾首小令，一封寫給丈夫的未寄手札：“倘若我歸期有變，望你與楓兒珍攝，莫悲。”這段話在上海小樓的舊書抽屜里躲過戰火，成為女兒朱曉楓童年的珍寶。

輾轉六十載，二〇一〇年冬，她的骨灰由海協會與家屬協商后自臺北迎回北京。朱曉楓扶棺，沒掉淚，只一句話：“媽，我們到家了。”次年夏天，骨灰安葬寧波鎮海。那座曾經的“憩園”，早被改建為校園，師生們把其中一幢小樓辟為紀念室，墻上掛著朱諶之的遺像，旁邊鐫刻著她的生平：女學童、寡母、地下交通員、情報英雄。每到清明，總有人輕輕念一句她當年的代號——“梅花”。

如果說地下戰線是沒有硝煙的戰場，那朱諶之便是黑夜里點燈的人。她把自己的名字，連同愛與信仰，都鐫刻在共和國的黎明前線。那些兵力部署圖，那串吞進腹中的金鏈，和一封封寫給遠方親人的家書，共同寫下了隱秘而滾燙的一章。