他一生追隨陳獨秀，因此進入中共高層，陳獨秀臨終前執意與其斷交

1942年初夏的重慶陰雨連綿，夜里十一點，江津幾家茶肆的燈火還在搖晃。城南一間破舊客棧里，高語罕面前攤著《獨立評論》那期遭圍攻的油印本，蠟燭晃動，他的目光卻一動不動。門外傳來腳步聲，伙計提醒：“高先生，雨大，早點歇吧。”他輕嗯一聲，卻繼續在稿紙上寫下密密麻麻的注解——那是為陳獨秀辯護的草稿。沒人懷疑他會如此執拗；三十五年的追隨，早把二人的名字緊緊系在一起。

時間撥回三十五年前。1907年，東京神田的高田馬場，23歲的高語罕頭一次聽到一位安徽籍講師高談“民主”“民權”。臺下一群留日青年還在竊笑，這個面容清癯的安徽人已結束演說，轉身拂袖而去。高語罕愣在原地，心里只剩一個念頭：一定要見見這位陳獨秀。翌日，他拎著薄薄的譯稿敲開陳獨秀宿舍的門，兩人自此相交，“同心而共濟”成了日后通信里常出現的四字。

1911年武昌起義后，安徽獨立。陳獨秀被推為都督府秘書長，高語罕則出任新編“青年軍”秘書長。兩位同窗如今分掌文電、政務，一個提筆，一個調度，一并迎來了人生第一段權力體驗?？墒?，北洋軍閥復辟，安慶易手，兩人旋即流亡上海。短暫的同僚生涯，反倒讓情誼更加篤定。

1915年，《青年雜志》創刊。陳獨秀寄去一紙短函：“世道將變，你可來助我?！备哒Z罕坐夜車趕到上海，從此在編輯部與胡適、李大釗并肩。文章寫累，他就同陳獨秀去法租界小酒館議論“德先生、賽先生”。不少讀者只知“陳獨秀主編”，卻不知幕后那位瘦高的校對者正是高語罕。

1921年中共一大召開，陳獨秀被推舉為中央局書記。兩年后，高語罕在李大釗介紹下入黨，黨員序號不足五十，堪稱“星火時期”的老兵。翌年奔赴柏林求學，讀書之余頻頻撰文批判帝國主義，這段經歷讓他更堅信馬克思主義才是中國出路。

1925年回國，高語罕到黃埔軍校擔任政治總教官。課堂上，他一句“軍人不是軍閥的私兵”點燃熱血青年，也惹惱蔣介石，被歸入“黃埔四兇”。陳獨秀對他調侃：“你罵人帶勁，連我都自嘆弗如?！备哒Z罕卻說：“師長鋪路，我不過多走兩步?！?/p>

1927年“中山艦事件”后，國共關系急轉直下。此時，陳獨秀因策略失誤被中央免職，四面楚歌。高語罕沒有回避，反而赴上海相伴，替他與外界往來、整理文件、照料家事。南昌起義前夕，他以“革委會”秘書身份穿梭于周恩來、葉挺之間，一度握有最敏感的聯絡口令。

1932年10月，因叛徒告密，陳獨秀在上海法租界被捕。臨行前，他握住高語罕的手：“孩子們托付你了。”高語罕應聲：“必不負命?！睆拇耍Ｈタ赐惼夼耸缯?，逢年過節必帶油鹽米面。那幾年里，江南人都知道“潘家門口那位高個眼鏡男”，卻不知道他正是昔日中共高層。

七七事變爆發，國民政府出于“抗戰大局”名義釋放陳獨秀。二人先赴武漢，再退至江津。江津的冬夜冷，高語罕時常用麻布給陳獨秀窗縫塞風?？上Ь謩莶]轉暖。1941年底，陳獨秀連續在《觀察》發表文章，對時局悲觀論斷，引起各派圍剿。國民黨宣傳部門趁機點名：“幕后主使，高語罕?！?/p>

1942年3月29日，江津東門外廣場舉行紀念黃花崗三十一周年集會?？h長例行詢問“尚有補充否”。就在大家以為儀式結束時，一位雙目失明的老人拄杖上臺，正是早年革命者朱慶瀾。他提高嗓門：“陳獨秀文章動搖軍心，高語罕亦應負責！”臺下嘩然。有人跟著喊“打倒賣國賊”。會后謠言四起，說整場批陳大會的策劃者另有其人，卻偏把矛頭指向高語罕。

消息傳進陳獨秀耳里，他怒不可遏，自覺受辱。肺病本就纏身，再添急火，病情急轉直下。4月中旬，他托友人捎信：“請高某以后莫來?！边@冷冰冰的句子像刀割斷三十余載交情。高語罕再到陳宅，被婉拒。門內老傭唯有一句：“先生乏力，不便相見?！彼⒃谇嗍逋庠S久，終究默然離去。

5月27日黎明，陳獨秀病逝，終年六十二歲。高語罕聞訊，當夜從重慶趕來，披麻執紼，親書挽聯：“喋喋毀譽難憑！大道莫容，論定尚需十世后；哀哀蜀洛誰悟？彗星既隕，再生已是百年遲?！痹岫Y上，他神情木然；離席時卻俯身整理靈柩旁的一疊手稿，無人阻攔，也無人感謝。

遺囑宣讀那天，眾人意外發現，陳獨秀指定整理遺稿者唯妻子與子女，并未提高語罕。有人從旁煽風：“先生終究還是對你失望?！备哒Z罕苦笑，沒有辯白。至此，“陳高”二字再不能連書。

離別后的高語罕跌入長久的沉默。為了糊口，他在重慶靠賣文為生，稿費單??；1944年甚至學說評書，到茶館講三國史料。臺下有人問：“你講自己與陳先生的往事可好？”他擺手，“舊事提它作甚?！?/p>

抗戰勝利后，高語罕遷至南京，寓居清涼山下一處舊祠堂。胃病纏身，仍堅持整理自己留德時的譯稿，想合成一本《德國社會思潮史》。1948年2月，病情惡化，他寫下最后一行字：“書若未成，囑后賢續之?！碑斣?2日夜，他在油燈熄滅前悄然離世，享年六十。

有意思的是，他去世那天，北京輔仁大學圖書館還在催他寄稿；上海一位舊友卻送來幾斤大米。生前心系宏論，身后竟只剩零星紙張。

世事翻覆，友情亦然。高語罕之所以被推入中共早期高層，不是因為能力遜色于人，而是與陳獨秀那份相知、那份忠誠?？善@忠誠在生命的最后三個月裂開了縫。若追問原因，大環境的陰霾、政治斗爭的無情、旁人的挑撥都難辭其咎。遺憾的是，當事人再無機會坐下把話說清。

從1907年的東京到1942年的江津，兩人之間的信任像一條被反復拉緊的弦，終被外力猛然扯斷。陳獨秀謝世后的挽聯和遺稿，高語罕用盡全力去保存，卻沒能保存住那段私人的情誼。歷史留給后人的，除了浩繁文件，更有無言的惋惜。