80歲高齡的毛主席與李振翩暢談，主席：那時的我就是資產(chǎn)階級觀點

1919年12月，北京天空飄著細雪，北大紅樓里燈火未熄。驅(qū)張運動的代表團剛從湖南趕到，總指揮毛澤東正伏案起草請愿書，陪同而來的醫(yī)學生李振翩披著單薄棉衣，凍得手指通紅，卻依然精神抖擻。那一次，他們同擠一間屋，徹夜商討如何迫使北洋政府罷黜張敬堯——從此，兩條本不平行的人生線被緊緊系在一起。

毛澤東回長沙后繼續(xù)發(fā)動學運，李振翩則重返湘雅醫(yī)學院，籌辦《新湖南》。由于稿源枯竭，他和同學幾番斟酌，把主編之位請給了毛澤東。《新湖南》頓時鋒芒畢露，社論犀利，發(fā)行量連翻兩番。長沙茶肆里常有人拍案：“這報紙讀得痛快！”可沒人想到，操刀者幾年后竟成新中國領(lǐng)袖。

短暫并肩后，兩人選擇了不同戰(zhàn)場。李振翩留校攻讀寄生蟲學，緣起只是“朋友因天花夭折”這句樸素理由；毛澤東則踏上南北奔波的革命道路。1921年夏，赴滬開會前夕，毛澤東邀他同行，李振翩婉拒：“你治國，我治病，后會有期。”話落，兩人握手良久無語，月色灑在草場門外的青石路上。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，李振翩毅然放棄美國實驗室，輾轉(zhuǎn)延安、西安，為八路軍秘密輸送藥品，還多次以“醫(yī)學顧問”身份掩護地下交通線。此舉被華盛頓列檔，卻沒能阻止他1949年再度受邀赴美，主持小兒麻痹疫苗研究。十余年實驗，成果終獲世衛(wèi)組織推廣，全球兒童免疫模式由此改寫。

進入七十年代，中美關(guān)系破冰提上日程，白宮需要一個既懂科研又熟悉中國的顧問。李振翩被請進總統(tǒng)智囊室。“臺灣屬于中國，這是底線。”他語氣平穩(wěn)，卻讓會場陷入短暫沉默。打那以后，他手中的文件夾總被貼上“機密”字樣。

1973年7月，離家二十四載的李振翩攜妻湯漢志踏上北京機場。簡短休整，他即寫信至中南海通報歸國。7月26日信件才送到毛澤東案頭，主席批紅條：“速約面談。”秘書抄完條子已是夜半。距離兩位老友上一次見面，整整過去五十二年。

8月2日傍晚，菊香書屋燈光柔和。毛澤東身穿灰色中山裝，步履略顯遲緩，卻堅持站在門口迎客。寒暄未畢，他已指著滿墻典籍問對方：“還記得當年那張破報紙閱覽室嗎？”李振翩笑答：“屋頂漏雨，桌子卻擠滿人。”一句話，兩人同時放聲大笑。

診脈成了會談插曲。湯漢志輕撫腕后說：“脈象平穩(wěn)，主席氣色比文件里寫的好。”毛澤東擺手：“書還是看不清，小字更糟。”李振翩提議：“有人朗讀。”主席瞟一眼身后記錄員，故作無奈：“她們知今不知古。”屋里笑聲再次響起。

對話轉(zhuǎn)入舊事。李振翩提到《湘江評論》，毛澤東忽然感慨：“那時只曉得反帝、反軍閥，說到底是資產(chǎn)階級觀點。”短短一句，回環(huán)五十年滄桑。李振翩附和：“咱們都一樣，先愛國，再找方向。”這番坦率，讓一旁記錄員不由停筆抬頭。

窗外月升。湯漢志看表已過八點，輕聲提醒休息。毛澤東揮手：“夜短，再聊。”可李振翩還是起身。“主席，明年給您祝壽。”毛澤東點頭，挽住他肩膀，送至門口，忽然提議合影。閃光燈亮起，老友相視而笑，定格半世紀的約定。

照片寄到美國時，李振翩正在國會山作中美醫(yī)療合作報告。他把照片放進公文包最顯眼的位置，同年冬重新啟程回國的計劃卻因故推遲。1984年11月16日，他在華盛頓病逝，終年八十六歲。訂好的機票再沒人去取，合影成為他最后一次與故國并肩的證明。

李振翩的學生后來統(tǒng)計，一生發(fā)表論文二百余篇，卻最珍視那張合影；照片背面，他親筆寫下八個字：“醫(yī)者仁心，革命友情。”而那晚書屋里的最后一句話，記錄員至今仍覺清晰——毛澤東輕拍桌面，低聲道：“醫(yī)學與政治，本為救人。”