挖開傷疤才能治愈的隱痛，得用詩意縫合丨對話《秋雪》導演韓天

回顧最初接拍《秋雪漫過的冬天》的原因，韓天用了“誘人”兩個字來形容。

這部由韓天執導，于小千、周喬、孫晚成、張莉聯合編劇，趙又廷、張子楓領銜主演的都市劇，講述了遭遇職場和家庭雙重危機的困頓中年姜家齊（趙又廷 飾）和背負陰暗過去的底層女性周遇安（張子楓 飾）之間，相互取暖、攜手對抗苦難的故事。

從如今的成片來看，它無法被簡單地歸類到我們熟知的任何一種國產都市劇子類型里。

其實，就在接拍之初韓天就清楚地知道，這是一個非類型化的故事。

“不過，對一位導演而言，能在創作生涯中遇到一個結構如此精巧、主題如此強大、人物如此復雜的故事，實屬幸運，所以必須牢牢抓住。”

在2026年北京第一場雪后的極寒天氣中，我們與《秋雪漫過的冬天》導演韓天進行了一次推心置腹的深談。他分享了，為何會對這個需要挖開傷疤才能獲得治愈的故事感到著迷；也詳聊了面對原作極為精巧的結構和強大的主題，他和團隊展開再創作的體驗。

CBD的光鮮冷感，自建區的雜亂擁擠、筒子樓的年代溫情，還有街頭巷尾的市井煙火……

《秋雪漫過的冬天》中的城市是區塊化的，又是交錯折疊的。這種我們熟悉的城市感與主創選擇的拍攝地重慶有很大關系。

“我始終覺得，這個故事更像一個寓言。不管是在人物關系上還是在空間上。”

劇本里原本設定的城市空間與青島有很大契合度——一個北方的海濱城市。但在經過細致勘景后，主創團隊并沒有選擇這個方案。

“青島的建筑特色太鮮明了，而且北方冬天的那種氛圍也過于標志性。”

把全國各大城市跑了一遍后，韓天和主創團隊還是決定在重慶拍攝。

“盡管冬天的重慶很潮濕、斑駁，看起來有點壓抑，但它的空間結構很適合這個故事。在重慶地圖上釘一個點，好像是同一個位置，但實際上可能你在8層，我在1層。”

在韓天看來，這種看似在一起，但其實存在巨大區隔的感覺，跟故事中的人物狀態很像。

“就是那種既好奇又陌生、既接近又疏遠的關系，還有錯綜復雜、不可控的命運。”

重慶豐富的城市容量，也為故事的鋪開提供了空間。

《秋雪漫過的冬天》是一部把不同階層和生活狀態的都市人揉搓到一起的劇。這個故事中，無論是職場精英、普通中產、市井人家還是失落一族，都有各自代表，也都有各自復雜的心事和完整弧光。

想要讓觀眾看到這么多不同的人群，城市空間的層次就必須足夠豐富。

“只有把城市的空間拉得更開，才能容納更多不同的命運。比如，周遇安活動的自建房一帶，就是相當逼仄、局促、滯重的空間。姜家魯（辛云來 飾）、姚東山（楊一威 飾）與姜家齊母親姚玉敏（遲蓬 飾）生活的家，則設定于一個三線建設時期留下的廠區——那里匯聚著天南地北的人，既像故土，也具備某種漂泊中的包容性。至于公司所在的CBD，那就是一個上層環境。像金字塔的頂端，大家都想往上爬，但其實是一個爾虞我詐的修羅場。”

《秋雪漫過的冬天》幾乎全部采用實景拍攝。重慶這座城，拐個彎便可能別有洞天，下個路口又是另一重視界。正是這種層疊交錯的空間特質，給予了導演韓天極大的創作自由。

“大量實景拍攝，也源于我們對空間表意性的進一步追求。盡量在流動、變化的空間里拍戲。只要有可能，我們就一定要用空間幫助敘事，而不是一切從簡。”

在劇中我們能看到，周遇安的家不是隨便選在哪片自建房中，而是需要爬過漫長的階梯才能抵達門口。那種需要從谷底爬出才能抵達起點的困頓感，在她每次爬坡時都溢出鏡頭。

她和顧辰（張超 飾）交易的接頭地點，不是隨便的哪個地下車庫，而是在一個遠處能見城市燈火、近處卻是城鐵交錯的地方。

每次列車呼嘯而過，都像隨時會降臨的危險，而流光溢彩的城景又仿佛顧辰熊熊野心的現形。

還有重慶無處不在、各式各樣的橋，它是姜家齊接近崩潰時聊以自愈的地方，是姜家魯心情沉郁時被小舅誤以為他要輕生的地方，也是周遇安推著奶奶在月亮下體味片刻美好、寧靜的地方……

細心的觀眾還會發現，這部劇里基本回避了重慶所有地標，連洪崖洞、過江索道這些逢劇必拍的視覺錨點，它都沒有呈現。

之所以如此，與韓天的主動選擇有關。

“這不是發生在某一個城市的故事，而是在每一個大都市都可能上演的故事。我希望故事有城市肌理賦予的真實血肉，同時又不局限于某一個特定地域。”

地鐵、行走和夜

讓《秋雪漫過的冬天》維持寓言感和詩性的，還有一個重要手法：意象的反復。

載著姜家齊、周遇安的地鐵在城市中反復穿行，仿佛永無盡頭；昏黃的路燈下，綿延著日復一日的夜路和吐不完的心事；還有總會爬上半空的清冷、美好的月亮，讓匍匐在地的人無盡向往……

韓天坦言，這些意象很多都來自原作，但在再創作的過程中也融入了很多自己對當代都市生活的經驗和感觸。

比如，一定堅持要拍的地鐵戲。

毫不夸張地說，《秋雪漫過的冬天》有國產劇中數量最多、形式最豐富的地鐵戲。

姜家齊的出場就在一場讓人“密恐”的早高峰中。男、女主的第一次同框，同樣也在地鐵里。幾乎每集，都有重要的悲歡在車廂里上演，都有戳心的相遇和錯過在地鐵里發生。

“對我而言，地鐵有點像當代的‘西西弗斯神話’：人們日復一日地通勤，周而復始，仿佛看不到變化與意義。劇中的角色也是如此，在地鐵的封閉空間中循環往復。那種擁擠、沉默、各自低頭的畫面，很像一種當代生活的虛無寫照。”

正因為這層理解，韓天堅持在《秋雪漫過的冬天》中還原足夠的地鐵戲份。

選擇在重慶拍攝的一個重要原因，也是因為重慶有著交錯復雜的地鐵系統。

“重慶的城鐵有時在地上，有時在地下，視覺沖擊力很大。劇中所有的地鐵戲，都是地鐵在夜間停運后我們進站拍攝。這種配合度是其他很多城市難以實現的，由此保證了劇中這個關鍵意象的真實感。”

另外，還有大量的夜間街頭穿行、行走的戲。

在剛更新不久的第15集中，就有一段接近7分鐘的行走戲。在夜晚重慶的街頭，姜家齊和周遇安走過高樓林立，走過低矮民房，走過靜謐小巷，走過車水馬龍。他們交換著“人生無用就是大用”的體悟，談及好似活了三萬歲的疲憊感。

整整7分鐘的戲，沒有什么奇觀大場面，也沒什么高強度的沖突。但就是讓人不忍快進，反而想時不時暫停下來，回味一下。

“這就是‘路’的魅力。‘路’也是這部劇里很重要的一個空間。”

韓天把路比作城市的血管，人在街道中行走就好像流在這個城市血管中的血液。

“就像血管連接著身體的不同部位，路也連接著城市甚至是世界的不同部分。那里仿佛有更多讓人感到安慰、溫暖與靜謐的時刻。因為走路是一種逃離：你既不在職場，也不在家，更不在酒館，你只是在路上，可以成為一個更松弛的人。”

至于大量的夜戲，一方面是因為大量情節發生在下班后，天本來就應該黑了；另一方面，是為了給主角們制造一個逃離的空間。

“晚上世界才能安靜下來，人才能更多地與自己、與身邊的人相處，暫時從白天的節奏中抽離。”

《秋雪漫過的冬天》中反復出現的夜景，還有那么一點獨特性。它沒有美化夜晚，而是盡量保持了真實的光感與照度。主角的空間可能處于陰影和朦朧中，但遠處總有燈火，能看到他人存在的痕跡。這種恰到好處的距離感，正是夜晚詩意和層次的體現。

地鐵、街道、夜晚、月亮……《秋雪漫過的冬天》通過日常物象的反復與變奏，逐漸累積出詩意。這種耐心和自信在當下劇集中并不常見，但它恰恰是營造詩意最有效方式之一。

《秋雪漫過的冬天》的復雜性體現在很多方面，但對韓天吸引力最大的，還要數人物的復雜性。

比如，讓人同情又想遠離的姜家齊。

在韓天看來，這個人物有動人的底色。無論世界如何變化，他對家庭、職場中的正義與責任，都有一種堅定的執著。他也永遠懷有對他人的善意。

但他也并非一個完美的人。他困在自我的框架里，將大量精力投入原生家庭而忽視了自己的小家；他背負了太多責任，活得非常沉重，也因自我束縛給身邊人帶來壓力與痛苦。

劇中有一場姜家齊為了給老舅出頭，在美容院里與無良老板對峙的重頭戲。在韓天看來，那場戲最能凸顯姜家齊性格的，不是他情緒的釋放，而是他在對峙后，在街頭自言自語的自愈。

“他習慣默默承受、安排好一切，會在底線被觸碰時猛烈回擊，但又艱難維持著體面。就像他在臺詞中說的，‘心好像有千斤重’。他會掏空自己讓他人開心，因而非常累。”

而周遇安則是一個在生活中不太常見的復雜人物。

韓天之所以把《秋雪漫過冬天》看作都市寓言，很大程度上是因為周遇安這個角色。她更具有典型性和符號性。

“她承受著巨大的痛苦、壓力，但內心又蘊藏著巨大力量。這個角色與原作的一個較大區別在于，我們希望她更倔強、更不服、更有主動性，愿意去與生活抗爭。她并非全然冷漠的‘都市之狼’，而是有很強的生命力，有與虛假、偽善對抗的本能。”

周遇安和高記名（遲嘉 飾）、姜家齊共乘一部電梯。高記名有一次言語羞辱姜家齊，這時候完全置身事外的周遇安暗中按了15樓，提前把高記名“趕”下了電梯。

這個舉動無關她的個人利益，而是出于對虛偽的厭惡與反擊。

“她看似道德底線低、為生存不擇手段，實則內心標準強烈，清楚是非美丑，并以自己的方式回擊不堪。也正是因為在這點上的深刻共鳴，她和姜家齊才能形成那種相互治愈、撫慰的珍貴關系，就像活了很久之后終于遇見知己。”

《秋雪漫過的冬天》中，同樣復雜的還有周邊角色。

比如，在冷漠婚姻關系中出軌，但又始終對愛情抱有渴望的吳怡君（江一燕 飾）；

再比如，暴力、擰把，但其實又無比孤獨的陳任（張新成 飾）；

還有在人生荒誕路上越走越遠，卻又在荒誕中生出腳踏實地的力量感的姚東山、姜家魯二人組。

“盡管人物有戲劇功能，但我們不會把任何一個人物當作功能性人物。尊重人物，就意味著每個人物的命運都要有頭有尾。比如，在周遇安偷卡事件中負責送還卡的保潔大爺，隨著劇情鋪開，就能看到他和周遇安在前史中的生活交織。哪怕是像高記名這樣的反面角色，在他人生落敗后，也會有一個深度的因果挖掘和交代。劇中每個角色都有A、B、C、D多個面向，每一個人物經歷的都是一個擺脫枷鎖、獲得重生的過程。”韓天解釋道。

如果不是因為對詩意現實主義的追求，他也不會冒著帶慢節奏的風險，在劇中留足詩意生成和情緒暈開的空隙。

他說，拍攝《秋雪漫過的冬天》的過程，好像在霧都重慶做的100天的夢。現在播出了，也就到了他再次啟程的時刻。