四川
五十歲生日那晚，我躺在黑暗中聽著妻子的呼吸聲。
均勻，平穩，像一臺運行良好的機器。
我們結婚二十三年了，兒子在國外讀書，家里只剩下我們兩個人。
有時候我覺得，我們的對話比樓下便利店店員和我的交流還要簡短。
上周我在抽屜里找指甲剪，無意中翻出我們結婚時的照片。
鄭麗蓉穿著紅色旗袍，笑得眼睛彎成月牙。我站在她身邊，手輕輕搭在她肩上。
現在她睡前會戴著眼罩和耳塞，說我的鼾聲影響她睡眠。
我其實不打鼾，至少以前不打。
昨晚她背對著我刷手機，屏幕的光映在墻上。
我試著開口：“今天公司……”
“嗯。”她應了一聲，手指繼續滑動。
我把話咽了回去。
有些東西在悄悄消失，像退潮后的沙灘，留下平整卻空曠的痕跡。
而我沒想到，真正讓我明白“消失”意味著什么的，是父親死后留下的一個秘密。
01
生日過后第三天，我請假去收拾父親的遺物。
他三個月前因肺癌去世，走得很突然。母親早在十年前就走了，這套六十平米的老房子就空了下來。
我和妹妹商量過，房子暫時不賣，留著也是個念想。
鑰匙插進鎖孔時有些滯澀，我轉了兩次才打開。
屋里還保持著父親生前的樣子。沙發上的毛毯疊得整整齊齊，茶幾上放著他常用的老花鏡和保溫杯。
空氣里有灰塵和舊書的氣味。
我挽起袖子開始整理。衣柜里的衣服大多舊了，我挑了幾件質地好的準備捐掉。書架上都是他教書時的教材和參考資料，還有幾本相冊。
收拾到書房時，我注意到那張舊書桌。
那是父親用了四十多年的桌子，榆木材質，邊緣已經被磨得發亮。桌面干凈，只有筆筒和臺歷。
我拉開抽屜，里面是些雜物：回形針、舊鋼筆、沒用完的教案紙。
最底下的抽屜上了鎖。
這讓我有點意外。父親不是那種會把東西鎖起來的人，家里人都知道。
我在筆筒里摸索，找到一把小小的黃銅鑰匙。
鎖有點銹，試了幾次才打開。
抽屜里很空，只有一個牛皮紙文件袋。
我拿起袋子，不重。打開封口線，里面只有一封信。
信封是那種老式的豎排版，泛黃得厲害，邊緣有些脆。沒有郵票，也沒有郵戳。
信封正面用鋼筆寫著兩個字：雅欣。
字跡是父親的，我認得出來。但比他現在——不，比他生前最后幾年的字要年輕許多，筆鋒有力。
我捏著信封，突然覺得喉嚨發干。
父親教了一輩子語文，平時話不多，更不擅長表達感情。母親在世時，他們就像大多數老夫妻一樣，平淡地過日子。
我從沒聽父親提起過“雅欣”這個名字。
窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。
我坐進父親常坐的那把藤椅里，椅子發出輕微的吱呀聲。
猶豫了幾分鐘，我還是抽出了信紙。
信紙也是老式的橫格紙，藍色線條已經褪色。字寫得很工整，一共兩頁。
“雅欣：見信好。提筆幾次，又放下，不知從何說起。”
開頭是這樣寫的。
我往下讀，手指有些抖。
02
信里的內容和我想象的完全不同。
沒有熾烈的告白，也沒有纏綿的思念。文字很克制，甚至有些拘謹，但字里行間透著一種深沉的溫柔。
“上次在文化宮遇見，已是半年前的事了。你穿著那件藍色格子外套，和當年在廠里時一樣。我沒上前打招呼，怕打擾你。”
“這些年你過得可好？聽說你嫁去了南方，有了孩子。這樣很好。”
“我去年也成了家，妻子是學校同事介紹的，人很樸實。日子就這樣過著。”
“有時夜深人靜，我會想起七五年那個夏天。我們在江邊散步，你說你想去看海。我說海有什么好看的，不就是水嗎。你說我不懂浪漫。”
“現在想來，你是對的。我確實不懂。”
“上個月路過老廠房，那里已經改建成商場了。門口的梧桐樹還在，粗了好多。我站在樹下抽了支煙，想起你下班時總愛在樹下等我。”
“這些話本不該再說，你我各有家庭，理應珍惜眼前人。只是近日身體不適，去醫院檢查，醫生說肺部有些問題。不免想到，人生短暫，有些話若不說，怕是再沒機會。”
“當年分別實屬無奈，家中變故，我不得不返鄉照顧病母。你讓我等你，我說不必。如今想來，那是我此生說過最懦弱的話。”
“望你知我從未忘懷。但也愿你不知。各自安好，便是最好。”
“祝康健。沈瑞祥。1975年秋。”
落款日期是1975年11月3日。
信紙在我手中變得沉重。
1975年，父親二十六歲。那時他還沒遇見母親，還在老家的機械廠工作。
我從不知道父親有過這樣一段過去。
“雅欣”是誰？為什么信沒有寄出去？是寫完之后改變了主意，還是根本沒想寄出？
我重新把信裝回信封，放進文件袋。
抽屜里再沒有別的東西。我把鎖重新鎖上，鑰匙放回筆筒。
整理工作繼續，但我心神不寧。書一本本放進紙箱，相冊一頁頁翻過，父親的人生在這些物件里展開，卻又像隔著一層霧。
下午四點，妹妹打來電話。
“哥，收拾得怎么樣了？要不要我過來幫忙？”
“差不多了，”我說，“就是些舊東西，該扔的扔，該留的留。”
“爸那件灰色的羊毛衫你看見沒？我上次說想拿來當家居服穿。”
“在衣柜里，我給你留著。”
我們又聊了幾句家常，她抱怨孩子升學壓力大，我說公司最近效益不好。
誰也沒提那封信。
掛掉電話后，我站在書房中央環顧四周。夕陽從西窗斜射進來，灰塵在光柱里飛舞。
父親就是坐在這里備課、批改作業、度過無數個夜晚的。
而在他生命某個角落，藏著一個叫雅欣的女人，和一段從未說出口的往事。
我最終把文件袋放進了自己的公文包。
晚上回家時，鄭麗蓉已經做好了飯。兩菜一湯，擺在餐桌上。
“今天這么早？”她一邊盛飯一邊問。
“請假收拾爸的東西。”
“哦。”她把飯碗遞給我，“有什么值錢的嗎？”
“沒什么，都是舊書舊衣服。”
我們沉默地吃飯。電視開著，播放著一檔美食節目。
“對了，”鄭麗蓉突然說，“你爸那房子，物業費是不是該交了？”
“我明天去交。”
“早點處理掉吧，空著也是浪費。現在房價還行，賣了把錢分一分，你也輕松點。”
我沒接話，低頭扒飯。
飯后我主動洗碗，她在客廳刷手機。水龍頭的水嘩嘩流著，我盯著泡沫發呆。
公文包放在門口的鞋柜上，里面那封信像一塊燒紅的炭。
03
那一周我睡得不好。
夜里總會醒來，腦子里反復出現信里的句子。“當年分別實屬無奈”、“望你知我從未忘懷”、“各自安好，便是最好”。
父親寫下這些字時是什么心情？他坐在哪里？有沒有猶豫？為什么最終沒有寄出？
周三晚上，我又一次在凌晨三點醒來。
身邊鄭麗蓉睡得很沉，呼吸均勻。我輕手輕腳起身，走到客廳。
從公文包里取出文件袋，借著窗外路燈的光，我又讀了一遍信。
這次注意到更多細節。
信紙右下角有個淡淡的水漬暈開的痕跡，不仔細看看不出來。是眼淚嗎？還是不小心滴到的茶水？
鋼筆的墨水是藍色的，現在已經褪成灰藍色。有些筆畫特別用力，紙背都能摸到凸起。
比如“懦弱”那個詞。
比如“從未忘懷”。
我把信舉到燈下，隱約看到紙上有極淡的橫線紋路，是信紙下面墊著別的紙寫字時留下的印痕。
翻到背面，果然有幾行更淺的字跡。
很模糊，只能勉強辨認。
“廠區宿舍……17棟……三樓……周日……”
像是一個地址，但又不完整。
還有幾個數字：“75.6.21”。
1975年6月21日？那是在寫信之前五個月。
那天發生了什么？
我靠在沙發上，閉上眼。父親已經走了，這些問題永遠不會有人回答。
可那些字句像種子，在我心里生了根。
第二天上班時我心神恍惚。開會時經理說了什么，我一個字也沒聽進去。
中午在食堂遇到老陳，他是我大學同學，現在也在公司。
“老徐，臉色這么差，沒睡好？”
“有點。”
我們端著餐盤找位置坐下。老陳聊起他兒子高考報志愿的事，我嗯嗯啊啊地應著。
“你怎么回事？”老陳看出我心不在焉，“家里有事？”
“沒有。”我頓了頓，“老陳，問你個事。”
“說。”
“如果你發現你爸——在你爸去世后，發現他年輕時有過一段……感情。一段你從不知道的感情。你會怎么辦？”
老陳咀嚼的動作慢下來。他看著我，眼神變得認真。
“什么樣的感情？”
“就是一封信，寫給一個女人的。信里說了一些……懷念的話。但信沒寄出去。”
“哦。”老陳喝了口湯，“那你爸后來結婚了嗎？”
“結了，和我媽。”
“感情好嗎？”
我想了想。記憶中父母很少吵架，但也很少親密。他們像兩個默契的搭檔，一起把日子過下去。
“還行吧。”
“那不就得了。”老陳說，“誰年輕時沒點故事？重要的是他選擇了你媽，和你媽過了一輩子。那封信沒寄出去，說明他自己做了選擇。”
“可為什么留著信？”
“留個念想唄。”老陳笑了，“老徐，你都五十了，怎么還跟小年輕似的糾結這個？人都是復雜的。你爸是個好丈夫好父親，這不就夠了？”
道理我都懂。
可那封信像一根刺，扎在我心里。
下班后我沒直接回家，開車去了老城區。
父親信里提到過老廠房，說已經改建成商場。我知道那個地方，小時候去過幾次。
商場確實很老舊的，外墻貼著白色瓷磚，有些已經脫落。門口確有幾棵高大的梧桐樹，枝葉茂密。
我把車停在路邊，站在樹下點了支煙。
父親信里說，他在這里抽過煙，想起一個穿藍色格子外套的女人。
暮色漸濃，商場門口進出的人不多。一個老太太牽著狗慢慢走過，幾個中學生說笑著涌進商場。
我想象1975年的夏天，年輕的父親站在這里——不，那時這里還是廠房大門——等著一個叫雅欣的女人下班。
她長什么樣子？愛笑嗎？聲音好聽嗎？
他們為什么分開？
煙燃到盡頭，燙到了手指。我甩掉煙頭，踩滅。
手機響了，是鄭麗蓉。
“幾點回來？”
“馬上。”
“記得帶瓶醬油，家里沒了。”
“好。”
掛掉電話，我又看了一眼那幾棵梧桐樹。樹葉在晚風里沙沙作響，像在說什么悄悄話。
我轉身離開。
但我知道，這件事還沒完。
04
我開始悄悄調查。
信里線索很少，只有“雅欣”這個名字，1975年這個時間點，以及父親當時工作的機械廠。
廠子早就改制了，原址上建了商場。老員工呢？應該都七八十歲了，去哪里找？
我想到了父親的老同事。
父親退休前是中學教師，但他年輕時在機械廠工作過幾年，后來才通過考試當了老師。這事我知道，但細節不清楚。
周末我給父親的幾個老朋友打了電話，借口是想整理父親的生平，寫點紀念文字。
大多數人都只知道他當老師之后的事。
直到我聯系上一位姓吳的伯伯，八十歲了，耳朵有點背，電話里聲音很大。
“瑞祥啊！好多年沒見了！他走了？唉，人生無常……”
聊了幾句后，我試探著問：“吳伯伯，我爸年輕時在機械廠那會兒，您認識他嗎？”
“機械廠？哦，對對，他在三廠待過兩年。我們就是那時候認識的！”
“那時候廠里人您還記得嗎？”
“記得一些！老啦，好多名字想不起來了……”
我屏住呼吸：“有沒有一個叫雅欣的？可能姓林？或者姓別的？”
電話那頭沉默了一會兒。
“雅欣……林雅欣？”吳伯伯的聲音忽然清晰了一些，“你說的是不是廠花小林？”
我的心跳加快了。
“廠花？”
“對啊，林雅欣嘛，當年三廠的一枝花！長得漂亮，又能歌善舞。好多小伙子追她，她眼光高，一個都看不上。”
“她……和我爸熟嗎？”
“你爸？”吳伯伯似乎在回想，“瑞祥那時候是技術員，挺文靜的小伙子。他們……哎，你這么一說，我好像有點印象。有段時間經常看見他倆一起下班，還以為他們在處對象呢。”
“后來呢？”
“后來？后來小林家里出事了。她爸是廠里的老會計，聽說賬目有問題，被調查。家里一下子垮了。再后來小林就辭職了，說是嫁到外地去了。你爸那會兒也剛好調走了，去考了教師。時間差不多，我們還開玩笑說他們是不是約好的。”
吳伯伯笑了，帶著老年人講古時的輕松。
我卻笑不出來。
“那您知道林雅欣嫁到哪里去了嗎？”
“這就不清楚了。好像是南方哪個城市……對了，她家當時住廠區宿舍，17棟三樓。我記這個清楚，因為我家住16棟，經常碰見。”
17棟三樓。和信紙背面的地址對上了。
我謝過吳伯伯，掛了電話。
手心里全是汗。
林雅欣。廠花。和父親一起下班。家里出事。遠嫁他鄉。
這些碎片逐漸拼湊出一個輪廓。
但還不夠。
我需要知道更多。
接下來的幾天，我利用午休時間跑檔案館、圖書館，查舊報紙和資料。網上能搜到的信息有限，那個年代的事情，很多都沒留下電子記錄。
我甚至去了派出所，想查戶籍資料，但被告知非直系親屬且無正當理由，不能查詢。
到處碰壁。
鄭麗蓉察覺到了我的異常。
“你最近在忙什么？老是心不在焉的。”
“公司有點事。”我搪塞過去。
“是不是要裁員？”她緊張起來，“你們部門有消息嗎？”
“沒有，就是普通項目。”
她盯著我看了一會兒，沒再追問。但眼神里寫著懷疑。
結婚二十三年，我們太了解彼此了。她知道我在撒謊，我也知道她知道。
可我不能說。怎么說？說我偷偷調查我爸五十年前的舊情人？
周五晚上，兒子從國外打來視頻電話。
他那邊是清晨，剛起床，頭發亂糟糟的。背景是學生公寓的書桌，堆滿了書。
“爸，媽，最近怎么樣？”
“挺好的。”鄭麗蓉湊到鏡頭前，“你那邊冷不冷？秋褲穿了嗎？”
“媽，這里冬天有暖氣……”
他們聊著日常瑣事，我坐在旁邊，看著屏幕里兒子年輕的臉。
突然想，如果有一天我死了，兒子會在我的遺物里發現什么秘密嗎？
我有什么秘密？
好像沒有。我的人生平淡得像一杯白開水。上學，工作，結婚，生子。按部就班，毫無波瀾。
年輕時有沒有過曖昧？有過的。辦公室新來的實習生，合作公司的女經理，同學聚會重逢的女同學。
但都止于心動，從未逾矩。
不是道德感多強，是膽小。怕麻煩，怕失去現有的安穩。
父親呢？他寫過那樣一封信，卻鎖在抽屜里一輩子。
他比我勇敢，還是比我懦弱？
視頻電話結束后，鄭麗蓉去洗澡。我坐在沙發上，拿出手機，在搜索框里輸入“林雅欣”。
跳出來的都是無關信息。
我又加上“1975”
“機械三廠”等關鍵詞。
這次找到了一條五年前的舊新聞，是關于老城區改造中發現的“時光膠囊”——一個工地在挖地基時挖出一個鐵盒，里面是七十年代工廠工人的一些舊物：工作證、獎狀、照片。
新聞里提到，這些物品后來被移交到市檔案館。
我的呼吸急促起來。
也許，也許那里會有線索。
05
周一我請了半天假，去了市檔案館。
接待我的是一個五十多歲的女工作人員，戴眼鏡，說話輕聲細語。
我說明了來意，說想查1970年代機械三廠的資料，做家族歷史研究。
她讓我填了申請表，然后帶我去了閱覽室。
“廠志、職工名冊、工會活動記錄……這些都在這里。但涉及個人隱私的材料我們不能提供。”
“我明白，謝謝。”
她離開后，我面對著一排排檔案盒，有些無從下手。
先從職工名冊開始吧。
名冊是手寫的，紙張發黃，字跡工整。按車間和科室分類，每人一行：姓名、性別、出生年月、職務、家庭住址。
我翻到技術科那幾頁，找到了父親的名字：沈瑞祥，男，1949年3月生，技術員，住廠區宿舍15棟302。
心跳忽然漏了一拍。
繼續往后翻，在行政科的名冊里，我找到了她。
林雅欣，女，1952年7月生，文書，住廠區宿舍17棟305。
1952年出生，比我父親小三歲。如果還在世，今年應該七十了。
我盯著那行字看了很久，想象著年輕的她坐在辦公室里，也許穿著那個年代流行的確良襯衫，梳著兩條辮子。
名冊里還有一張泛黃的合影，是1974年廠里先進工作者表彰大會的集體照。
幾十個人站成三排，背景是掛著橫幅的主席臺。
我在第二排中間找到了父親。他那時真年輕啊，瘦瘦的，戴著眼鏡，表情嚴肅。
旁邊站著的就是她嗎？
一個年輕姑娘，瓜子臉，大眼睛，兩條烏黑的辮子垂在胸前。她在笑，笑得燦爛，和身邊拘謹的父親形成鮮明對比。
照片下方有手寫的名字標注。我找到她的位置，上面寫著：林雅欣。
果然是她。
我把照片捧在手里，指尖微微發顫。
這就是讓父親記了一輩子的人。
繼續翻檔案，我找到了一些廠內小報的合訂本。紙張脆得厲害，翻頁時要特別小心。
在一份1975年4月的廠報上，我看到了一則簡訊：“我廠文藝宣傳隊近日參加市職工匯演，表演的舞蹈《紡織女工》榮獲二等獎。參演人員：林雅欣、張秀蘭、王桂花……”
她還會跳舞。
我想起吳伯伯的話：“能歌善舞”。
父親在信里寫：“你說我不懂浪漫”。
他們去看過她的演出嗎？演出結束后，他會不會在后臺等她？送她回家的路上，他們聊了什么？
檔案室里很安靜，只有翻頁的沙沙聲和空調的低鳴。
我又找到一份1975年9月的廠報，上面有一則處分通知：“原財務科會計林國棟，因賬目問題被停職調查，其女林雅欣已申請辭職……”
時間點對上了。父親寫信是11月，那時她已經辭職，可能已經準備離開。
“家中變故，我不得不返鄉照顧病母。”父親在信里這樣寫自己的離開。
但也許，不只是這樣。也許還有別的原因。
門被輕輕推開，那個女工作人員走進來。
“徐先生，查得怎么樣？”
“還好，找到了一些資料。”我把照片小心放回檔案盒。
“您剛才說做家族歷史研究，是您家的長輩在廠里工作過？”
“嗯，我父親。”
“方便告訴我名字嗎？也許我聽說過。”
“沈瑞祥。”
她想了想，搖頭：“沒什么印象。我父母也是那個廠的，不過他們在車間，可能不熟悉科室的人。”
“那您聽說過林雅欣嗎？”
她的表情變了。
“林雅欣？您怎么知道她？”
“在名冊上看到的。”
她在我對面坐下，壓低聲音：“林雅欣……我知道她。她當年很有名，廠花嘛。后來家里出事，挺慘的。”
“您了解具體情況嗎？”
“不太清楚，那時候我還小，是聽我爸媽說的。說她爸賬目有問題，可能是被人陷害的。那個年代，這種事說不清楚。她爸被停職后沒幾個月就病死了。她媽受不了打擊，精神出了問題。”
我的心揪緊了。
“林雅欣把工作辭了，照顧她媽。但她媽情況越來越差，有一次跑出去差點掉進江里。再后來……聽說她嫁到外地去了，嫁得挺遠，好像是南方的一個小城。帶著她媽一起走的。”
“她嫁的是什么人？”
“不知道。有人說是親戚介紹的，年紀挺大，死了老婆。也有人說是個普通工人。反正她走得很急，跟誰都沒說具體去向。”
工作人員嘆了口氣：“那個年代，一個年輕姑娘帶著有病的母親，太難了。嫁人可能是唯一的出路。”
我沉默了很久。
“她后來回來過嗎？”
“沒有。至少我沒聽說過。老廠區拆遷前搞過一次老職工聚會，組織者試著聯系她，沒聯系上。有人說她早就去世了，也有人說她還在南方。都是傳言，沒人知道確切情況。”
窗外天色暗了下來，閱覽室里的燈自動亮了。
我謝過工作人員，辦完手續離開檔案館。
坐進車里，我沒有立刻發動引擎。
雨刷器上夾著一張停車繳費單，被風吹得嘩啦作響。
我想象1975年的秋天，父親寫下那封信時的情景。
那時林雅欣家里剛遭遇變故，父親自己也要離開。兩個年輕人，面對各自的困境，做出了選擇。
或者說，他們沒有選擇。
父親把信鎖進抽屜，一去五十年。
林雅欣遠嫁他鄉，從此杳無音訊。
而我現在坐在這里，五十歲了，才偶然窺見這段往事的冰山一角。
手機震動，是鄭麗蓉發來的微信：“晚上回來吃飯嗎？”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
該回家了。該把這件事放下。就像老陳說的，誰年輕時沒點故事？重要的是后來的人生。
可我心里有個聲音在問：她后來過得怎么樣？幸福嗎？父親如果知道她的結局，會后悔沒寄出那封信嗎？
雨開始下了，細密的雨點打在擋風玻璃上。
我發動車子，駛入車流。
后視鏡里，檔案館的大門漸漸遠去。
這件事該到此為止了。我想。
06
但我停不下來。
接下來的一周，我像著了魔一樣，繼續搜尋任何關于林雅欣的線索。
我在本地論壇發帖，問有沒有人知道七十年代機械三廠的林雅欣。回帖很少，有個網友說聽家里老人提過“廠花小林”，但具體情況不清楚。
我甚至聯系上了當年廠文藝宣傳隊的另一個隊員，現在也七十多歲了，住在養老院。
電話里她的聲音蒼老但清晰：“雅欣啊，記得記得。那姑娘命苦。她爸出事后，隊里就不讓她上臺了。她來找我哭過，說不是她爸的錯，是有人誣陷。可那時候誰聽啊。”
“她走之前找過我一次，說要嫁到外地去了。我問她嫁的是什么人，她不肯說，只是哭。我送了她一條紅紗巾，她摟著我說謝謝姐，這輩子可能再也見不到了。”
“后來真就再沒消息了。前些年我們老隊員聚會，還提起她。大家都不知道她是死是活。”
掛掉電話，我心里沉甸甸的。
周五晚上，鄭麗蓉去參加同學聚會，我一個人在家。
又拿出那封信，反復地讀。
“望你知我從未忘懷。但也愿你不知。”
父親寫下這句話時，是什么心情？
他希望她知道自己記得，又不希望這記憶打擾她的生活。這種矛盾，我好像能懂一點。
手機突然響了，是個陌生號碼。
我接起來：“喂？”
“是徐建邦先生嗎？”一個年輕男人的聲音，語氣禮貌但有些生硬。
“是我，您是哪位？”
“我姓傅，傅俊悟。關于您父親沈瑞祥先生，和林雅欣女士的事，我想我們需要談談。”
我的血液瞬間凝固了。
“你說什么？”
“您沒聽錯。我手上有一些材料，關于您父親和林雅欣女士的往來信件。我想您應該會感興趣。”
“什么信件？你從哪里得到的？”
“這個我們見面談吧。明天下午三點，中山路的星巴克，方便嗎？”
我腦子一片混亂。這個人是誰？他怎么知道這些事？他手里有什么？
“我憑什么相信你？”
電話那頭傳來輕輕的笑聲：“徐先生，我理解您的懷疑。這樣吧，我可以先給您發一張照片，您看看是不是您父親的字跡。”
幾秒鐘后，微信提示音響起。
一個陌生頭像發來一張圖片。
我點開，手開始抖。
是一封信的局部照片，鋼筆字，泛黃的信紙。
“雅欣：上周來信收到。你說南方的冬天也很冷，我聽了心里難受。若我在，定會……”
字跡是父親的，我認得。
但這不是我找到的那封信。這是一封新的，我從沒見過的信。
電話還沒掛，那個年輕的聲音又響起：“看到了嗎？這只是其中一封。我這里還有不少。明天下午三點，我們見面詳談。對了，一個人來。”
他掛了電話。
我握著手機，站在客廳中央，渾身發冷。
窗外的城市燈火通明，車流聲隱約傳來。
這個世界突然變得陌生而危險。
07
我一夜沒睡。
躺在床上輾轉反側，腦子里全是那通電話和那張照片。
傅俊悟是誰？他怎么會有父親寫給林雅欣的信？難道父親不止寫了一封？難道他們一直有通信？
可如果一直有通信，為什么我找到的那封沒有寄出？
鄭麗蓉睡得沉，背對著我。月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上劃出一道細長的光。
凌晨四點，我悄悄起身，去書房打開電腦。
在搜索引擎里輸入“傅俊悟”。
結果很少。一個同名同姓的律師，一個健身教練，都不像。
又搜手機號碼，沒有實名信息。
天快亮時，我做了決定：去見面。
我必須知道這個人手里有什么，他想干什么。
第二天我請了病假，鄭麗蓉沒多問，只是說：“不舒服就休息，別硬撐。”
她出門上班后，我在家里坐立不安。
把父親那封信又拿出來看，試圖找出更多線索。但除了已知的信息，再沒有什么。
下午兩點半，我提前到了星巴克。
找了個靠角落的位置，點了一杯美式。手心里全是汗。
三點整，一個年輕人推門進來。
二十七八歲的樣子，個子挺高，穿著黑色夾克和牛仔褲。長相普通，但眼神很銳利，進門后掃視一圈，很快鎖定了我。
他走過來，在我對面坐下。
“徐先生？我是傅俊悟。”
“你好。”我的聲音有些干澀。
他點了杯拿鐵，然后從包里拿出一個文件夾，放在桌上。
“開門見山吧。我祖母是林雅欣。”
我愣住了。
“你……你是林雅欣的孫子？”
“對。”他打開文件夾，里面是幾封信件的復印件，“這些是我整理祖母遺物時發現的。您父親寫給我祖母的信，一共八封，時間從1975年到1983年。”
我接過復印件，手抖得厲害。
快速瀏覽，確實都是父親的筆跡。內容大多是日常問候，關心她和家人的近況，偶爾提及自己的工作和生活。
但字里行間，那份克制的情感依然清晰可見。
“你祖母……她還好嗎？”
“三年前去世了。”傅俊悟說，“肺癌，和您父親一樣。”
我心頭一顫。
“這些信為什么在你這里？你父母呢？”
“我父母早就不在了。車禍，我十歲那年。”他的語氣平淡，像在說別人的事，“我是祖母帶大的。她去世后，我整理她的東西，發現了這些信，還有您父親的照片。”
他從文件夾里抽出一張照片復印件。
是父親年輕時的一寸照，背面寫著一行小字：“給雅欣留念。瑞祥。1975.6.21。”
1975年6月21日。和信紙背面的日期對上了。
“所以你聯系我，是想……”我試探著問。
傅俊悟身體前傾，壓低聲音：“徐先生，我直說了。我現在遇到一些困難，需要錢。這些信和照片，對您來說應該很重要吧？畢竟涉及到您父親的聲譽，還有兩個家庭的隱私。”
我的心沉了下去。
“你在威脅我？”
“別說得這么難聽。我只是覺得，這些歷史資料應該得到妥善保管。而保管需要成本，您說對嗎？”
他靠回椅背，端起拿鐵喝了一口，動作從容。
我看著眼前這個年輕人，忽然感到一陣惡心。
“你想要多少？”
“二十萬。現金。”
“不可能，我沒那么多錢。”
“您可以慢慢籌。我不急。”他笑了，“但這些材料的復印件，我備份了很多。如果我不小心弄丟了，或者被人看到了，那就不好了。您父親是教師，德高望重，您也不希望他的名聲受損吧？”
我盯著他，腦子里飛速轉動。
“我怎么知道你沒有別的備份？給了你錢，你再來要怎么辦？”
“我們可以簽個協議。錢到手，所有原件和復印件都給您，我保證不留底。我雖然缺錢，但講信用。”
鬼才信。
咖啡涼了，我一口沒喝。
“我需要時間考慮。”
“當然。下周五之前給我答復。還是這個時間，這個地方。”他站起身，把文件夾收回包里，“對了，建議您別報警。這是民事糾紛，警察管不了。而且鬧大了，對誰都不好。”
他走了，留下我一個人坐在角落里。
窗外的陽光刺眼，店里放著輕音樂，周圍的人在聊天、工作、約會。
一切都那么正常。
只有我知道，我的世界剛剛裂開了一道縫。
08
我渾渾噩噩地回到家。
鄭麗蓉已經下班了，在廚房做飯。抽油煙機的聲音嗡嗡響，鍋里煎著什么，滋滋作響。
“回來了？病好點沒？”她從廚房探出頭。
“好點了。”
我放下公文包，走進臥室，關上門。
坐在床邊，腦子里亂成一團。
二十萬。我哪有二十萬？存款倒是有一些，但那是留著給兒子讀書、應急用的。而且存折在鄭麗蓉那里，每一筆大支出她都要過問。
如果動這筆錢，我該怎么解釋？
不給他錢會怎樣？他真的會把信公開嗎？
父親已經去世了，公開這些信對他有什么影響？無非是名聲受損，可人都走了，還在乎名聲嗎？
但我在乎。母親在乎。妹妹在乎。
還有林雅欣的家人——如果她有其他家人的話。
傅俊悟說她父母早逝，是祖母帶大的。那這些信公開，損害的不只是父親的名聲，還有林雅欣的名節。
那個年代，一個女人保存著另一個男人的信幾十年，別人會怎么說？
我靠在床頭，閉上眼睛。
父親，你到底留下了多少秘密？
晚飯時我食不知味。鄭麗蓉做的紅燒排骨，平時我最愛吃的，今天卻嚼蠟一樣。
“你到底怎么了？”她放下筷子，“從下午回來就不對勁。病還沒好？”
“沒事，就是有點累。”
“是不是公司真要裁員？”她壓低聲音，“你跟我說實話，我們有心理準備。”
“不是裁員。”
“那是什么？”
我張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。
不能說。至少現在不能說。
“真的沒事。可能就是年紀大了，容易累。”
她盯著我看了一會兒，眼神復雜。最后嘆了口氣，沒再追問。
但我知道，她不信。
晚上我假裝睡了，聽著她的呼吸聲變得均勻綿長后，悄悄起身去書房。
打開電腦，搜索“敲詐勒索立案標準”。
兩萬元以上就是數額巨大。二十萬，夠判好幾年了。
但傅俊悟說得對，如果報警，事情就會鬧大。信的內容會作為證據，可能會泄露。而且他說這是民事糾紛，警察不一定管。
就算管了，判了，他會恨我，出來后會不會報復？
更重要的是，這些信是怎么到他手里的？真的是林雅欣保存的嗎？她為什么要保存？父親知道她保存著這些信嗎？
太多疑問。
深夜一點，我還在書房里坐著。煙灰缸里已經積了好幾個煙頭。
手機亮了，是一條陌生號碼發來的短信：“徐先生，希望您認真考慮。下周五見。傅。”
我盯著那行字，忽然感到一陣深深的疲憊。
五十歲了，我以為人生已經定型，可以平平淡淡過完下半輩子。
可現在，父親五十年前的一段往事，像一顆埋了太深的地雷，在我腳底爆炸。
而那個叫傅俊悟的年輕人，他想要的真的只是錢嗎？
有沒有可能，他還有別的目的？
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。
這座城市每天都有無數故事發生，生老病死，悲歡離合。
而我的故事，剛剛翻開意想不到的一頁。
09
接下來的幾天，我像行尸走肉。
上班時頻繁出錯，被經理叫去談話。回家后對鄭麗蓉能躲就躲，躲不過就敷衍。
她看我的眼神越來越冷。
周三晚上，她終于爆發了。
“徐建邦，你到底有什么事瞞著我？”
我們坐在客廳里，電視關著，屋里安靜得能聽見鐘表的滴答聲。
“沒有。”
“沒有？”她冷笑，“你這幾天魂不守舍，電話一響就緊張，半夜偷偷起來抽煙。你當我瞎嗎？”
我沉默。
“是不是外面有人了？”她問，聲音在抖。
“不是！”我立刻否認，“你想哪兒去了。”
“那是什么？你說啊！”
我看著她，她眼眶紅了，但還是倔強地瞪著我。
結婚二十三年，我們吵過架，鬧過矛盾，但從來沒有像現在這樣，感覺中間隔著一條看不見的河。
“是我爸的事。”我最終開口，但只說了一半，“我在整理他遺物時，發現了一些……舊東西。牽扯到過去的一些人和事。”
“什么東西？”
“一些信。他年輕時寫的。”
鄭麗蓉愣住了：“寫給誰的？”
“一個朋友。”
“女的？”
我點頭。
她深吸一口氣，靠在沙發背上。過了很久才說：“所以你這幾天就是在為這個煩惱？你爸都走了，他年輕時候的事，你管那么多干什么？”
“事情沒那么簡單。”我苦笑，“有人拿著那些信，來找我要錢。”
“什么？”她坐直了，“敲詐？”
“嗯。”
“誰？要多少？”
“一個年輕人，說是信的主人的孫子。要二十萬。”
“報警啊！”她脫口而出。
“不能報警。信的內容……比較私密。公開了對誰都不好。”
鄭麗蓉站起來，在客廳里來回走。走了幾圈后停下，看著我：“信里寫了什么？”
“就是一些……懷念的話。沒越界，但能看出感情不一般。”
“你爸和你媽結婚前的事？”
“那你媽知道嗎？”
“應該不知道。”
她又走起來，這次腳步更快。最后她停在窗前，背對著我：“你打算怎么辦？”
“我不知道。”
“二十萬，我們有。但不能給。這種人貪得無厭，這次給了，下次還會要。”
“可如果不給，他把信公開怎么辦？”
“公開就公開！”她轉身，眼里有淚光，“你爸都走了，還在乎這些？你媽也走了。我們活著的人憑什么要被他威脅？”
“還有信那邊的家人……”
“那是他們家的事！”鄭麗蓉的聲音提高了，“徐建邦，你現在該考慮的是我們這個家！你為了你爸五十年前的破事，把家里弄得雞飛狗跳，值得嗎？”
我啞口無言。
她走過來，蹲在我面前，握住我的手。她的手很涼。
“建邦，我們五十歲了，兒子在國外，就我們兩個人相依為命。我不想因為這些陳年舊事，毀了我們現在的日子。”
她的眼淚掉下來，滴在我手背上。
我心里一陣刺痛。
“讓我想想。”我說，“周五之前，我一定做決定。”
她點點頭，靠進我懷里。我們很久沒有這樣擁抱過了。
那天晚上我們相擁而眠，像回到剛結婚的時候。
但我心里清楚，問題還沒解決。
傅俊悟像一顆定時炸彈，隨時可能爆炸。
周四，我做了一件之前沒想到要做的事：調查傅俊悟本人。
既然他說他是林雅欣的孫子，那應該能查到一些信息。
我找了個借口，說有個朋友的孩子想找工作，問問傅俊悟的情況。通過一些關系，輾轉找到了他的一些信息。
傅俊悟，二十八歲，本地人。高中畢業后沒上大學，打過零工，開過網店，都不長久。目前無業，名下沒有房產，租住在老城區的一個單間。
最重要的是，他有前科：三年前因打架斗毆被拘留過十五天。
還有，他欠了網貸，金額不小，催收電話都打到他之前的雇主那里了。
看到這些信息，我的心更沉了。
一個無業、負債、有前科的年輕人，為了錢什么事都干得出來。
但還有一個細節讓我在意：他祖母林雅欣的死亡證明復印件顯示，她確實在三年前去世，死因是肺癌。但她去世前住的不是醫院，而是一家條件很差的養老院。
費用記錄顯示，最后半年費用經常拖欠。
傅俊悟作為唯一親屬，沒有支付能力。
所以他說需要錢，可能不全是謊話。
但二十萬，對現在的我來說，確實是一筆巨款。
周五下午兩點，我提前出門。
鄭麗蓉送我到門口，什么也沒說，只是握了握我的手。
我開車去中山路，腦子里反復演練著要說的話。
討價還價？威脅報警？還是……
等紅燈時，我看著人行道上的人群。年輕人，中年人，老人。每個人都有自己的故事，自己的秘密，自己的困境。
父親有他的秘密，林雅欣有她的，傅俊悟有他的。
我也有我的。
而今天，我必須面對這一切。
星巴克門口，我停好車，深吸一口氣。
推開門的瞬間，風鈴叮當作響。
傅俊悟已經坐在老位置了，面前放著一杯喝了一半的咖啡。
他看到我，露出一個笑容。
那笑容讓我不寒而栗。
10
我坐下，沒點東西。
“考慮得怎么樣？”傅俊悟開門見山。
“二十萬太多，我拿不出。”我直視他的眼睛，“五萬，這是我最多能給的。”
他笑了，搖搖頭：“徐先生，您這就沒誠意了。這些信的價值，您心里清楚。”
“信的價值在于對誰而言。對我來說，它們只是我父親的舊物。對你來說，它們只是換錢的工具。五萬，夠你還掉一部分網貸了。”
他的笑容僵了一下。
“你調查我？”
“彼此彼此。”我說，“你說你是林雅欣的孫子，但我查了戶籍，林雅欣確實有個孫子叫傅俊悟，但記錄顯示他二十五歲，不是二十八歲。而且他父母健在，在外地工作。”
傅俊悟的臉色變了。
“你到底是誰？”我問。
他沉默了很久，手指在桌面上輕輕敲擊。最后嘆了口氣，整個人的氣勢都垮了。
“我叫傅俊悟，但林雅欣不是我親祖母。”他聲音低了下去，“我是她鄰居，她看著我長大的。我爸媽不管我，她對我好，給我做飯，輔導我功課。我喊她奶奶。”
“那信怎么在你手里？”
“她去世前交給我的。說這些是她年輕時一個很重要的人寫的，讓我保管好。但她沒說讓我拿這些信去要錢。”
他苦笑：“是我自己起了貪念。我欠了錢，催債的天天打電話。整理她遺物時看到這些信，就想……也許能換點錢。”
“所以你一開始就在騙我。”
“對。”他承認得很干脆，“但我說的有些是真的。她確實一直保存著這些信，經常拿出來看。臨終前還說，這輩子最大的遺憾就是沒能在走之前，再見那個人一面。”
我心里一陣酸楚。
“她知道他去世了嗎？”
“不知道。她后來嫁到外地，和過去所有人都斷了聯系。這些信是她從娘家帶走的唯一東西。”
傅俊悟從包里拿出一個布包，打開，里面是整整齊齊的八封信，都用塑料膜仔細封著。
還有幾張照片，除了父親的一寸照，還有一張兩人的合影。很老的彩色照片，已經褪色了，但還能看出是兩個年輕人站在江邊，拘謹地并肩站著，臉上帶著羞澀的笑。
那是我從沒見過的父親。
年輕，緊張，但眼里有光。
“這些，我都給你。”傅俊悟把布包推過來，“我不要錢了。”
“為什么？”
“昨晚我夢見她了。”他眼睛有點紅，“她罵我，說我不學好，用她的東西做這種事。她說那個人是她心里最干凈的記憶，我不能把它弄臟了。”
他低下頭：“我爸媽從小不管我，只有她對我好。我不能……不能讓她死了還為我操心。”
我接過布包，手指撫過那些信。
五十年的時光，就封存在這些紙張里。
“你欠了多少錢？”我問。
他報了個數，六萬多。
我從錢包里拿出銀行卡：“這里面有三萬，密碼是六個八。你先拿去還一部分。剩下的，找個正經工作慢慢還。”
他震驚地看著我：“徐先生，我……”
“我不是在幫你。”我說，“我是在幫我父親，還有林雅欣。他們不該被這樣對待。”
他接過卡，手在抖。
“謝謝。”他聲音哽咽，“對不起。”
“走吧。”我說，“以后別再做這種事了。”
他站起身，深深鞠了一躬，轉身離開。
我坐在原地，很久沒有動。
布包就在手邊，里面是兩個老人一生的秘密。
不，不是秘密。是一段被時光掩埋的真實感情，干凈，克制，卻深沉如海。
父親選擇了把信鎖進抽屜，用一生守護這個秘密。
林雅欣選擇了帶著信遠走他鄉，在回憶里度過余生。
他們再也沒有聯系，不是因為不想，而是因為不能，因為責任，因為對各自家庭的責任。
而傅俊悟的出現，像一面鏡子，照出了人性中不那么光彩的一面。
但也讓我看到了悔改的可能。
傍晚我回到家，鄭麗蓉在客廳等我。
“怎么樣？”她緊張地問。
我把布包放在桌上，把所有事情都告訴了她。從發現第一封信開始，到今天的會面，毫無保留。
她靜靜地聽，沒有打斷。
我說完了，屋里陷入沉默。
然后她站起來，走到我面前，伸手抱住了我。
“你該早點告訴我。”她聲音悶悶的，“我們可以一起面對。”
“對不起。”
“你爸……”她松開我，眼睛濕濕的，“他是個重情義的人。那個林雅欣也是。他們這輩子，都不容易。”
“你不生氣？”
“生什么氣？那都是過去的事了。重要的是，你現在選擇告訴我，選擇信任我。”
她拉著我坐下，打開布包，小心地拿出那些信。
我們一封封地看，看父親年輕時的字跡，看那些克制的思念，看兩個年輕人在命運面前的無奈與堅守。
看到最后，鄭麗蓉靠在我肩上，輕聲說：“我們現在這樣，挺好的。”
窗外天色完全暗了，城市的燈火一盞盞亮起。
我把信重新收好，放進書房的抽屜里。這次沒有上鎖。
有些秘密，不該被鎖起來。
有些感情，不該被遺忘。
而有些陪伴，就在身邊，從未離開。
夜里躺在床上，鄭麗蓉沒有戴眼罩和耳塞。她側身面對我，手搭在我胳膊上。
“建邦。”
“嗯？”
“如果有一天，我突然不找你了，不聯系你了，你會怎么辦？”
我想了想，說：“我會去找你。一直找，直到找到你為止。”
她笑了，在黑暗里。
“睡吧。”
“晚安。”
我們不再說話，呼吸漸漸同步。
五十歲，我才真正看透：如果曖昧的異性突然不找你了，其實就兩個原因。
要么是他選擇把深情埋進心底，用一生的沉默守護你和他的安寧。
要么是他從未真正在意，所謂的接近不過是自私的算計。
而那個陪你走過大半生，見過你所有樣子，依然選擇留在你身邊的人。
才是答案。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
