張晶英：17歲嫁給孫立人，無兒無女，丈夫再婚后皈依佛門！

1952年，一張照片悄悄流傳開來。

那年，臺灣。

照片上，孫立人身著軍裝，神情平靜。

旁邊兩個女人，一左一右。

一個是戴著墨鏡的張晶英，另一個是年輕的張美英。

三人同框，不說話，也沒笑。

照片拍得克制，背景模糊，人站得也不近。

可就是這張照片，把幾十年的事兒連著拽了出來。

其實最早的起點，不在這里。

往前推三十多年，1900年，孫立人出生在安徽廬江。

他家是當地的書香門第，父親孫熙澤是舉人出身，當過官，也算是開明。

他從小就被父親帶著四處求學，后來考進了清華學堂，那時候清華還叫“清華學堂”，是留美預備學校。

那年他13歲，在安慶考試，一千多號人里考了第一。

19歲的時候，家里給他定了親。

對象是龔夕濤，是孫熙澤朋友的妹妹，門當戶對，知書達理。1919年辦的婚禮，兩人沒怎么相處就結婚了。

那時候講的是“父母之命 媒妁之言”，個人感情不重要。

結婚后，孫立人回清華繼續讀書，龔夕濤則留在家中照顧老人。

后來他留學去了美國，在弗吉尼亞軍事學院學軍事。

龔夕濤一直守著家，沒去過南京，沒去過美國，也沒去過前線。

她的人生就這么一直繞著孫家那棟老宅子轉。

1928年，孫立人回國，成了國民黨軍官。

那時候他三十歲，風頭正勁。

就在南京，他認識了一個讀女中的學生，張晶英。

說起來有些戲劇性——那女孩才17歲，性格熱情、開朗、愛笑，和龔夕濤完全不一樣。

孫立人對她一見鐘情。

他回了一趟老家，跟父親說要再婚。

孫熙澤氣得不行，訓了他一頓。

不僅訓，還說了一句：“你要是敢這么干，我就斷你父子關系。”龔夕濤沒說話，只是默默流淚。

她不肯離婚，說：“我是孫家的人，死了也是孫家的人。”

可孫立人最后還是和張晶英結了婚，1930年，在上海。

婚禮很簡單，但人都到齊了。

那年他30歲，她17歲。

結婚后一起回了南京。

這事兒在家里留下了個結。

孫熙澤后來后悔了。

他覺得自己當年不該攔著兒媳婦去南京，也不該逼得他們僵成那樣。1931年，他親自把龔夕濤送去了南京，想試試能不能讓他們復合。

可那會兒，一切都晚了。

孫立人心里已經裝了別人，龔夕濤也明白，強留沒意義。

她又回了老家，繼續照顧公婆。

一直到1935年孫熙澤去世，都是她在打點后事。

從那以后，他們再沒見過面。

戰爭爆發后，孫立人成了遠征軍將領，指揮過仁安羌戰役，救了7000多個英軍，被稱為“東方的隆美爾”。

張晶英一直陪在他身邊。

她沒孩子，但日子過得還算安穩。

不過，這個“沒孩子”的事兒，一直是她心里的結。

到了50年代，張晶英做了個決定。

她把家里的護士張美英，嫁給了孫立人。

這事兒在現在聽著挺匪夷所思，但那時候就是這么發生的。

張美英是臺灣本地人，二十多歲，從護理學校畢業，在孫家當家庭護士。

張晶英說：“你嫁給他吧。”張美英沒吭聲，低著頭。

也沒拒絕，就算答應了。

婚后，張美英生了四個孩子。

兩個男孩，兩個女孩。

孫立人很高興。

張晶英也松了口氣。

她覺得自己這一生，算是對得起這個家了。

從那以后，她開始接觸佛教，慢慢就皈依了。

沒再多說什么，也不再參與家里的事。

她開始吃素、念經、做功德。

沒人知道她心里怎么想的。

1975年以前，孫立人被長期軟禁。33年時間，外界幾乎沒有他的消息。

直到1988年才恢復自由，第二年，家里給他辦了90歲大壽。

那天人很多。

朋友、學生、老部下都來了。

可他沒怎么說話。

吃完飯，回屋坐著，看著門口的方向發呆。

1990年，他去世。

臨終前叮囑孩子：“回廬江，去看看你龔伯母。”

1993年，他的兒子帶著遺愿，回到了老宅。

找到了龔夕濤的墓。

上香、磕頭、擺供，什么都沒說。

就是站了很久。

后來他們家沒再提這件事，也沒人再叫她“原配”。

她的墓碑上，刻著的是“孫門婦 龔氏夕濤”。

張晶英1992年去世，79歲。

張美英2016年在美國去世，88歲。

參考資料：

沈醉回憶錄，《我所知道的戴笠》，團結出版社，2004年。

《遠征軍將領孫立人將軍年譜》，孫立人紀念館編，2010年。

楊天石，《蔣介石與現代中國》，三聯書店，2007年。

《臺灣人物志：孫立人》，臺灣“國史館”館藏文獻整理，2013年。