作者:山佳
章士釗,這位橫跨學界、政界、文壇的傳奇人物,連毛公都敬稱一聲“行老”。而比他波瀾壯闊的履歷更耐人尋味的,當屬他三段各有況味的姻緣。
作家高陽筆下胡雪巖那句“娶妻當才德俱備,納寵只求舒心自在”,恰似為章士釗量身定制的婚姻注解,精準得仿佛提前寫就的劇本。
![]()
01
世人常言,看一個男人的品位,先看他的妻子。章士釗的原配吳弱男,正是名副其實的“才德雙絕”。她出身名門,祖父是淮軍名將吳長慶,父親是 “清末四公子” 之一的吳保初。當年袁世凱投靠吳長慶幕府,被視若子侄悉心栽培,才得以嶄露頭角;而吳保初與袁世凱,更是有著 “兩世恩舊,情逾昆季” 的深厚淵源。如此家世,在民國年間堪稱頂配。
吳弱男絕非養在深閨的嬌小姐。14 歲東渡日本留學,她是中國最早的留日女學生之一;后來投身革命,擔任孫中山的英文秘書,以 “愛革命者吳弱男” 之名響徹革命圈。她將女性解放的追求與國家興亡的擔當融為一體,活脫脫是 “民國獨立女性的天花板”。
1905 年,吳弱男受同盟會之托,專程登門 “懇請” 章士釗入會。誰料使命未成,兩人竟因志趣相投生出情愫,堪稱一場 “賠了夫人又折兵” 的意外情緣。1909 年 4 月,二人在倫敦喜結連理,彼時送他們到猶太人家中暫住的,正是后來成為毛公岳父的楊昌濟。
那時的章士釗,還是個出身寒微卻胸懷理想的青年才俊;而吳弱男,則是自帶光環的名門貴女。這對組合,恰似民國版的“鳳凰男與白富美”,無關門第財富,只圖靈魂共鳴。
婚后的吳弱男,更是不折不扣的賢內助:變賣嫁妝供丈夫求學辦刊,自己亦筆耕不輟翻譯出版。可惜好景不長,章士釗骨子里的傳統士大夫執念驟然覺醒,執意要納妾。這恰恰觸碰到吳弱男“一夫一妻” 的新式底線。這位剛烈的新女性絕不妥協,1929 年,她毅然帶著三個兒子遠赴歐洲,從此與章士釗分居。一場始于理想的婚姻,終究還是敗給了傳統與新式的觀念拉扯。
![]()
02
如果說吳弱男是章士釗精神世界的頂配,那二夫人奚桂珍,便是他世俗生活里最熨帖的剛需。
奚桂珍(亦作奚翠貞)的出身,與吳弱男可謂云泥之別。她幼時被賣入風塵,后來機緣巧合成了黃金榮的干女兒。憑著一手精湛的琵琶技藝、婉轉的昆曲唱腔,再加上秀麗容貌,她得了“鐵面觀音” 的綽號,在十里洋場頗有名氣。
1919 年,經黃金榮牽線搭橋,章士釗與奚桂珍相識。一見傾心后,章士釗為她贖身,公開同居并納為二夫人。這段感情里,沒有革命理想的宏大敘事,只有亂世浮沉中,兩人相互依偎的溫暖。奚桂珍膝下無子,章士釗便將 “康克令小姐” 的女兒收養在身邊,這個女孩,便是日后家喻戶曉的章含之。
1949 年解放后,奚桂珍跟著章士釗從上海遷居北京,后搬入史家胡同 51 號。在章含之的記憶里,年輕時的奚媽媽,總愛在旗袍扣眼里別一朵新鮮的茉莉花,日日更換,清雅動人;而在洪晃的回憶中,這位外婆是整條胡同里最特別的老太太 —— 齊耳短發一絲不茍,平素極少微笑,衣著素凈卻處處透著精致講究。紫砂茶壺、雕花銀飾,件件都透著她對生活的用心。她沒有驚天動地的故事,卻把柴米油鹽的日子,過出了煙火氣里的體面與安穩。這份感情,無關理想,卻滿是讓人安心的人間煙火。
![]()
03
章士釗的第三段姻緣,來得晚,卻足夠暖。三夫人殷德貞,成了他遲暮歲月里最溫柔的慰藉。
殷德貞原名雪明珠,是江蘇無錫人,更是京劇大師程硯秋的入室弟子。她擅演《三娘教子》等經典劇目,在梨園界小有名氣,與孟小冬是好友,早年還曾與杜月笙有過往來,妥妥的“梨園俏佳人”。
1941 年,60 歲的章士釗在重慶經杜月笙引薦,結識了 26 歲的殷德貞。彼時的章士釗,早已褪去半生鋒芒,看透世事滄桑;而殷德貞的戲曲才情與溫婉容貌,恰好擊中了他內心最柔軟的角落。兩人迅速走近,章士釗納她為三夫人,開啟了一段相濡以沫的歲月。
1949 年,章士釗應中共邀請回到北京參與國事,殷德貞卻選擇留在香港,帶著收養的女兒章眉。相隔兩地的兩人,靠著一封封書信維系著深厚情誼。殷德貞在香港的生活低調而從容,偶爾與文藝界友人往來,更悄悄為文物回歸之事奔走,促成多件傳世名畫出讓給國家,低調之中,盡顯格局。
1970 年,奚桂珍去世,洪晃被送去寄宿學校,偌大的史家胡同51號,只剩章士釗孤身一人,晚景孤寂。他曾提議接殷德貞來北京同住,卻被她以習慣香港生活為由婉拒。
1973 年,在毛公的特別安排下,章士釗乘中央政府包機前往香港探望殷德貞。專機降落在啟德機場時,曾引發不小的轟動。此行,于章士釗而言,既是追尋遲暮之年的溫情,更肩負著溝通兩岸的秘密使命。
可惜長途勞頓加之氣候不適,章士釗一到香港便病倒了。殷德貞寸步不離地守在病床前,悉心照料。直到他抵港后的第35 天,溘然長逝。作為陪伴章士釗走完人生最后一程的人,殷德貞用她的溫柔與堅守,為這位傳奇人物的一生,畫上了圓滿的句點。
![]()
三段感情,三種滋味,沒有絕對的對錯,卻拼湊出一個立體鮮活的章士釗。亂世之中,他一邊追逐理想,一邊渴求溫情,在傳統與新式的拉扯中,走完了自己既傳奇又煙火的一生。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.