講述 |?比成功多一次的折騰

讓你的故事可以被看見(jiàn)

2026年始，《商界》雜志新增“講述”欄目，期望在新時(shí)代的商業(yè)浪潮中，能從創(chuàng)業(yè)的自述中，用真實(shí)的體感溫度來(lái)記錄這千年不遇商業(yè)輪動(dòng)中的人、情、世、故。如果你是創(chuàng)業(yè)者、你有故事，請(qǐng)聯(lián)系我們微信后臺(tái)或投稿到郵箱：shangjiezazhicq@163.com

來(lái)源 | 商界雜志（ID：shangjiezz）

口述 | 郝 帥

整理 | 馬 冬

編輯 | 孫 鋒

圖片丨受訪(fǎng)者供圖

2025年12月中旬，重慶。郝帥站在重慶某商圈一間新裝修的體驗(yàn)店里，看著工人調(diào)試設(shè)備?擺放桌椅。這里很快將成為“小森活”的線(xiàn)下?lián)c(diǎn)——既是社區(qū)團(tuán)購(gòu)展示店，也是朋友聚會(huì)?分享生活的空間。

“終于可以做起來(lái)了?”他輕聲說(shuō)。

從大學(xué)時(shí)期兼職賺到第一筆6000元，到教培創(chuàng)業(yè)年入百萬(wàn)元；從投資負(fù)債幾百萬(wàn)元?瀕臨崩潰，到在廚房里靠一頓飯重拾希望；再到如今帶著團(tuán)隊(duì)做社區(qū)團(tuán)購(gòu)?籌備年度分享活動(dòng)……近十年間，他經(jīng)歷了五六輪跨行業(yè)創(chuàng)業(yè)，起落如浪。唯一沒(méi)變的，是那股愛(ài)折騰的勁兒。

“人生不過(guò)3萬(wàn)天，盡管折騰?”成了他最?lèi)?ài)的一句話(huà)。

6000元

郝帥的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，是放在家中小桌上的6000元現(xiàn)金。那是他大一寒假幫一家地產(chǎn)公司排練小品掙來(lái)的。

父母一開(kāi)始不信：“你一個(gè)大學(xué)生，能干啥？”直到他把錢(qián)擺在桌上，才第一次感受到被認(rèn)可——不是因?yàn)槌煽?jī)好?聽(tīng)話(huà)，而是自己真能賺錢(qián)。

“那一刻，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。”

從此他再?zèng)]閑過(guò)。大二?大三，他在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)代課，周末主持婚禮?商場(chǎng)活動(dòng)，只要能賺錢(qián)，什么都接。到了大四，他和師兄弟在重慶三峽廣場(chǎng)租了套民房，辦起藝考培訓(xùn)班。沒(méi)品牌?沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，自己建了個(gè)簡(jiǎn)陋網(wǎng)站招生。沒(méi)想到第一年招了十幾個(gè)學(xué)生，收了20多萬(wàn)元。

“賬上最多時(shí)有二三十萬(wàn)元，感覺(jué)特別爽。”他回憶，“別人都還在跟家里要生活費(fèi)，我已經(jīng)能付首付買(mǎi)房了。”

那陣子是他最風(fēng)光的時(shí)候。

后來(lái)他才明白，有時(shí)運(yùn)氣是把雙刃劍。

因?yàn)闆](méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)管理，又急于擴(kuò)大規(guī)模，他聽(tīng)信外地朋友的話(huà)，跑去四川廣安?重慶萬(wàn)州開(kāi)分店。兩邊跑，精力顧不過(guò)來(lái)，本地生源也受影響。新店沒(méi)做起來(lái)，老本全賠進(jìn)去，還欠了一屁股債。

“憑運(yùn)氣賺的錢(qián)，最后憑實(shí)力全虧光了。”之后一兩年，他沒(méi)咋折騰，先在一家人力資源公司上班，也試著干點(diǎn)別的營(yíng)生。到2015年，手頭稍微松一點(diǎn)，他重新回到教培行業(yè)，在自家小區(qū)租了個(gè)小門(mén)面，穩(wěn)扎穩(wěn)打做起培訓(xùn)。這次不只做藝考，還加了幾個(gè)高客單價(jià)課程。靠著之前積累的口碑，第一年做到了100多萬(wàn)元營(yíng)收。

“那是我低谷之后，第一次覺(jué)得喘過(guò)氣來(lái)了。”可安穩(wěn)沒(méi)過(guò)多久，他又坐不住了，“教培做不大，沒(méi)法跟大機(jī)構(gòu)比。”

一次偶然的房產(chǎn)投資，讓他看到了“捷徑”。30萬(wàn)元買(mǎi)下的二手房，一個(gè)多月后轉(zhuǎn)手凈賺十幾萬(wàn)元。“那可以啊！”他心想，“還干什么教培？”

于是他把教培當(dāng)成現(xiàn)金流來(lái)源，全力投入炒房。目標(biāo)很明確：買(mǎi)滿(mǎn)1000平方米，靠租金和差價(jià)年入百萬(wàn)元。到2018年，他名下真有總計(jì)1000多平方米的房產(chǎn)，但每月房貸也漲到十幾萬(wàn)元。

“雪球越滾越大，停不下來(lái)了。”真正的危機(jī)在2020年來(lái)臨，教培市場(chǎng)波動(dòng)，大量家長(zhǎng)要求退費(fèi)，他得在短時(shí)間內(nèi)退兩三百萬(wàn)元。可錢(qián)早就砸進(jìn)房產(chǎn)，房子又賣(mài)不掉。刷爆信用卡，還找朋友東拼西湊，最后還是崩了。

更難熬的是人情冷暖?朋友圈的人設(shè)一夜之間碎得干干凈凈，他甚至寫(xiě)好了遺書(shū)。

一頓飯

“你相信？身邊人從捧你到罵你，只用了3天……”

每天睜眼就是賬單，閉眼前全是催債信息。那陣子，郝帥不敢接電話(huà)回微信。曾經(jīng)夸他年輕有為的家長(zhǎng)，在業(yè)主群罵他騙子；親戚見(jiàn)面裝沒(méi)看見(jiàn)，朋友直接拉黑。

可人總得吃口飯。某個(gè)深夜，他走進(jìn)廚房，翻出菜來(lái)?切菜?起鍋?翻炒……一口氣做了六個(gè)家常菜，油鍋嗞啦作響時(shí)，忽然覺(jué)得自己還活著。

他拍了張照發(fā)朋友圈，寫(xiě)了一句：“今晚做了幾個(gè)菜。”沒(méi)想到，十幾條私信跳出來(lái)：“能來(lái)你家吃飯嗎？”

他盯著屏幕想，“我這副樣子……”但轉(zhuǎn)頭他回了：“可以。”

從此，廚房成了避難所。他清空客廳，擺上長(zhǎng)桌，每周約七八人，定下規(guī)矩：不談生意，每人做一道拿手菜，朋友之間聊聊就行。

飯桌上，有人講公司倒閉后不敢回家見(jiàn)孩子，有人哭訴離婚時(shí)孩子問(wèn)“是不是我做錯(cuò)了什么”，還有人說(shuō)起父親臨終前那句“別太累”。郝帥認(rèn)真聽(tīng)著，只是默默夾菜，偶爾輕聲說(shuō)一句：“再給你添點(diǎn)飯。”

他第一次意識(shí)到：“人間百態(tài)，有些人比我慘多了。可他們還在往前走，我為啥不能？”

“解憂(yōu)飯局”慢慢在朋友圈傳開(kāi)。有人叫它“深夜食堂”，有人說(shuō)郝帥是“心里有光的人”。撐不住時(shí)，就翻他朋友圈，全是熱湯熱菜，沒(méi)有負(fù)能量。

“其實(shí)你們不知道我有多難。”他后來(lái)承認(rèn)，“但我得演得積極，哪怕是在騙自己。”正是這份“演出來(lái)的光”讓他冒出一個(gè)念頭：“我要請(qǐng)一萬(wàn)人回家吃飯。”想聽(tīng)見(jiàn)更多人的分享。

媒體找上門(mén)，央視也請(qǐng)他去分享美食。有人說(shuō)他炒作，有人說(shuō)他是“富二代”作秀。但他清楚，自己兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，還背著債，所謂“熱度”，不過(guò)是偶然。

但流量確實(shí)帶來(lái)了機(jī)會(huì)：經(jīng)紀(jì)公司想簽他直播帶貨，朋友拉他合伙開(kāi)火鍋店。他其實(shí)不懂餐飲，只憑著“請(qǐng)一萬(wàn)人吃飯”的故事，被當(dāng)作“會(huì)策劃?懂新媒體”的人引進(jìn)團(tuán)隊(duì)。

2021年，他加入一家成熟的餐飲公司，一年內(nèi)把1家店擴(kuò)到90多家。他選址?試菜?拍視頻，那時(shí)才系統(tǒng)學(xué)習(xí)做餐飲的門(mén)道。

就像餡餅不會(huì)盯著一個(gè)人掉，風(fēng)口的風(fēng)，自然也不會(huì)一直吹。2022年，他們?cè)谀成倘﹂_(kāi)的大店，半年虧了400多萬(wàn)元，團(tuán)隊(duì)就地解散。站在空蕩的后廚，他沒(méi)崩潰——比起寫(xiě)遺書(shū)那會(huì)兒，他學(xué)會(huì)了接受：“盡力了，但沒(méi)成。”

“沒(méi)白干，”他說(shuō)，“至少我知道做美食，很有意思。”

回家，他向父母要來(lái)家傳鹵菜配方，在街角開(kāi)了家小肥腸店，用短視頻引流試水。幾天不到，排起長(zhǎng)隊(duì)?可他發(fā)現(xiàn)沒(méi)人真來(lái)學(xué)技術(shù)，反倒是十幾個(gè)人一直問(wèn)：“你是怎么做流量的？”

那一刻他看清了，來(lái)人要的不是他的肥腸，是要他走出來(lái)的路。于是郝帥試著轉(zhuǎn)向教人做社群?拍短視頻?課程不大，有了穩(wěn)定收入，也攢回了一點(diǎn)信心。

但問(wèn)題又來(lái)了，2022年底，市場(chǎng)冰凍，線(xiàn)下店徹底停擺?他關(guān)掉店鋪，坐在空屋里發(fā)呆。那種熟悉的空虛又回來(lái)了，這感覺(jué)比欠債時(shí)更沉重。

“好像自己成了個(gè)廢物，什么都做不成。”

過(guò)三關(guān)

關(guān)掉鹵菜店后，郝帥在家躺了快一個(gè)月。不是懶，是真不知道能做什么。

他開(kāi)始問(wèn)自己：“我到底能干點(diǎn)啥？”

翻來(lái)覆去，想了差不多一周，最后落在兩個(gè)字上：分享?不是上課，而是聊聊真實(shí)的事——比如自己怎么欠債?怎么熬過(guò)來(lái)的，也聽(tīng)聽(tīng)別人的故事。

他決定拍視頻，先找身邊認(rèn)識(shí)的創(chuàng)業(yè)者聊：你為啥做這行？踩過(guò)什么坑？現(xiàn)在還覺(jué)得值嗎？

問(wèn)題很普通，但他認(rèn)真聽(tīng)。第一期發(fā)出去，沒(méi)指望有啥水花，結(jié)果有幾百人留言。有人說(shuō)：“在別人的故事里，看到了自己的影子，有被鼓舞到。”

慢慢地，有人找他投廣告。一條視頻報(bào)價(jià)1萬(wàn)元到3萬(wàn)元，他接得謹(jǐn)慎，只選合適的品牌。做了30期左右，賺了小幾十萬(wàn)元，夠還一部分債，也讓他重新有了點(diǎn)底氣。

更重要的是，他見(jiàn)到了一些真正扛得住事的人。劉一手創(chuàng)始人劉梅?金牌干餾的李俊熙，還有個(gè)負(fù)債幾千萬(wàn)元的老弟……郝帥說(shuō)：“和他們聊完，我不再跟自己較勁了。”

后來(lái)，一個(gè)開(kāi)咖啡館的朋友看了他的視頻，主動(dòng)聯(lián)系他：“我看你做的事，覺(jué)得有勁兒。來(lái)一起干吧？”兩人見(jiàn)面聊了一晚上，把原來(lái)破舊的小店重新收拾，名字叫“小森活”，賣(mài)咖啡，也賣(mài)一個(gè)能放松的“解憂(yōu)空間”。

2023年9月開(kāi)業(yè)，沒(méi)想到生意比預(yù)想的好。半年后，房東看店里人多，突然反悔，說(shuō)要收回房子自用。合同還沒(méi)到期，但對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，“擺明了就是眼紅”。

郝帥沒(méi)吵沒(méi)鬧?他知道，在這種事上，爭(zhēng)贏(yíng)了也沒(méi)意義。

臨走那天，他把能搬的設(shè)備全拉走。“帶不走的，砸了也不留給他?”他說(shuō)?這一次，他只是回家睡了一覺(jué)。

第二天早上一睜眼，他開(kāi)始想下一步——跳過(guò)情緒直接做事。

那時(shí)，看到有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品正火，他想試試直播賣(mài)，覺(jué)得好東西總有人認(rèn)。郝帥跑了各地農(nóng)場(chǎng)，跟農(nóng)戶(hù)談合作，去批發(fā)市場(chǎng)驗(yàn)貨，回來(lái)自己打包發(fā)貨。

忙了一個(gè)月，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：東西是好，但沒(méi)復(fù)購(gòu)。客單價(jià)上不去，物流損耗大，算下來(lái)“連房租都Cover（覆蓋）不住”。

看著倉(cāng)庫(kù)，他終于承認(rèn)：光有熱情不行，光有好貨也不行，得有人愿意持續(xù)買(mǎi)單，得有穩(wěn)定的渠道和信任。

他沒(méi)崩潰，摔打多了，心態(tài)反而穩(wěn)了：跌倒，就地爬起來(lái)；路斷了，自己鑿一條。“希望就是一邊碰壁一邊用手摳出來(lái)的。運(yùn)氣也會(huì)在努力的路上以想不到的方式出現(xiàn)。”

這次，做對(duì)了嗎？

2024年初，一個(gè)曾經(jīng)跟著郝帥學(xué)過(guò)直播的伙伴主動(dòng)找到他：“咱再試一次吧？還賣(mài)農(nóng)貨，這次不行，大不了換。”

郝帥沒(méi)猶豫。

他知道，人生不過(guò)3萬(wàn)天，自己不能再等“完美機(jī)會(huì)”了。兩人一合計(jì)，在郝帥家廚房支起三腳架。沒(méi)有工資，沒(méi)有社保，唯一能互相打氣的話(huà)是：“低谷到頭了，只能往上走。”

一開(kāi)始，直播效果不理想；有時(shí)候嗓子都喊啞了，賣(mài)不了幾單。但郝帥發(fā)現(xiàn)，自己居然不煩。以前是直接賣(mài)，現(xiàn)在索性順帶聊聊過(guò)往?美食，反而有人看?有人買(mǎi)。“我發(fā)現(xiàn)自己真喜歡這事，只要是美食與分享相關(guān)的。”他說(shuō)，“就是單純想跟人聊聊生活?美食?不慌不忙的那種。”

做了一百多場(chǎng)后，他找到了癥結(jié)：以前觀(guān)眾記不住你，今天看你覺(jué)得新鮮，明天就忘了；產(chǎn)品光靠嘴說(shuō)，人家沒(méi)摸沒(méi)嘗，不敢買(mǎi)；內(nèi)容也一般，今天推這個(gè)菜，明天推那個(gè)醬，跟別人沒(méi)區(qū)別。

他開(kāi)始琢磨：光在線(xiàn)上喊，不行，得讓人看到?摸到?嘗到。

那段時(shí)間，他跑了不少地方，看了社區(qū)團(tuán)購(gòu)?生鮮店?快閃市集?最后盯上了社區(qū)團(tuán)購(gòu)。

農(nóng)副產(chǎn)品，復(fù)購(gòu)高，重要的是能面對(duì)面打交道，“這不就是我最擅長(zhǎng)的嗎”？2025年8月，第一家以“小森活”命名的店在一個(gè)老小區(qū)開(kāi)了張。沒(méi)搞儀式，就在門(mén)口掛了塊手寫(xiě)的“鮮菜，6點(diǎn)到店”的牌子。

線(xiàn)下作為體驗(yàn)展示窗口，線(xiàn)上分享產(chǎn)品?生活與美食，不定期訪(fǎng)談創(chuàng)業(yè)者，“小森活”的小模式逐漸成型。

100多天里，開(kāi)了兩家店?兩家早餐鋪?zhàn)樱€帶了30多個(gè)本地學(xué)員——有人想創(chuàng)業(yè)，有人就想在家門(mén)口找份踏實(shí)工作。期間，有投資人找上了門(mén)，談了兩輪，拿了一筆天使輪投資，“小森活”被估值2000萬(wàn)元，郝帥沒(méi)聲張。

有賺，也有了穩(wěn)定的客源，他只默默和伙伴鋪著貨。“這次，總算是把過(guò)往經(jīng)歷，串成一條線(xiàn)了。”他說(shuō)。

郝帥覺(jué)得，教培讓自己懂教育與信任；餐飲讓自己理解供應(yīng)鏈與用戶(hù)；自媒體讓自己掌握流量與表達(dá)；美食讓自己找到熱愛(ài)與療愈。他把這些融入了“小森活”。

現(xiàn)在的郝帥，每天早上6點(diǎn)醒，先想今天拍什么?店里推什么新品；7點(diǎn)出門(mén)巡店，順手拍條短視頻；白天開(kāi)會(huì)?培訓(xùn)學(xué)員?找貨?發(fā)貨，晚上12點(diǎn)前盡量睡覺(jué)。偶爾半夜想到好點(diǎn)子，立馬爬起來(lái)記在備忘錄里。

一路走過(guò)來(lái)，他說(shuō)自己像個(gè)“導(dǎo)演”——將來(lái)真想拍一部叫《小生活》的電影。現(xiàn)在的每一天都是素材：吵架的房東?凌晨打包的伙伴?第一次賣(mài)出一百份菜的喜悅……

“過(guò)去經(jīng)歷一點(diǎn)都沒(méi)浪費(fèi)，全是為今天準(zhǔn)備的。”

來(lái)源：商界雜志（ID：shangjiezz）

版權(quán)說(shuō)明：版權(quán)歸原作者及其原創(chuàng)平臺(tái)所有。文章為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)。如有侵權(quán)請(qǐng)及時(shí)與我們?nèi)〉寐?lián)系。