阿巴拉契亞小徑，偉大的荒野步道

▲1923年的阿巴拉契亞小徑構(gòu)想圖。圖片來源：etsy.com

阿巴拉契亞小徑，也許不是美國最長的步道，卻是第一條和最偉大的一條。

如果說戶外也有“美國夢”的話，那么美國東部有一條步道，就像一張“捕夢網(wǎng)”。它串聯(lián)起美國獨立初期幾乎所有州；它寄托了美國建國先賢對未來的美好憧憬；它播撒了南北戰(zhàn)爭廢奴主義的火種；它承載著三個世紀(jì)以來美國人對自然的矛盾情感；它激發(fā)著歷代美國探險家對荒野的浪漫想象……它就是阿巴拉契亞小徑。

阿巴拉契亞小徑誕生于一場理想的烏托邦實驗，人類在一次次“規(guī)劃”自然過程中經(jīng)歷了現(xiàn)實的鎮(zhèn)痛，“向野而生”的戶外人領(lǐng)略它的“洪荒偉力”后更加心生敬畏。它是美國冒險精神的象征，也折射出有識之士對生態(tài)危機(jī)的反思。阿巴拉契亞小徑之于美國，不只是一枚文化符號、一面鏡子，更是編織時空的經(jīng)線與緯線。

撰文｜紫樺

編輯｜玄天

設(shè)計｜王子

圖片來源｜除特別標(biāo)注外，來源于網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

洪荒初辟：當(dāng)“白日夢想家”遇到實干家

“山在召喚，我必遠(yuǎn)行。”美國戶外運(yùn)動先賢約翰·繆爾在1896年訪問了哈佛大學(xué)。一個17歲的小伙子聆聽了他的演講后，感受到荒野的感召，于是本科畢業(yè)后毅然進(jìn)入哈佛草創(chuàng)初建的林學(xué)院，最終成為該院首位林學(xué)碩士。這個小伙子的名字叫本頓·麥凱。

本頓·麥凱是一個理想主義者，畢業(yè)后在美國林業(yè)局枯坐多年冷板凳，編纂了一部從未出版的教材《森林管理理論》，直到遇見“真命天女”環(huán)保領(lǐng)袖哈代·斯塔布斯，與之結(jié)為伉儷。二人志同道合，一齊投身環(huán)保運(yùn)動?？刹试埔资帕鹆椋?921年愛妻自殺身亡。

倥傯四十載一事無成的本頓·麥凱，忽然化悲痛為力量，幾個月后提出了修建阿巴拉契亞小徑的構(gòu)想——一條連通森林社區(qū)的“網(wǎng)線”，沿途設(shè)有旅舍、教學(xué)點、合作社，從城市工人轉(zhuǎn)化來的“新村民”依靠林業(yè)、手工業(yè)等自給自足，過著田園牧歌式的生活。

▲本頓·麥凱 圖片來源：appalaciantrail.org

麥凱的“腦洞”終于引發(fā)世人關(guān)注。1925年，美國幾個歷史悠久的徒步俱樂部齊聚華盛頓，召開“阿巴拉契亞小徑會議”，初步擬定修建1200英里步道，連通美國東部兩座最高峰——米契爾山和華盛頓山。然而沉迷于細(xì)化構(gòu)想的本頓·麥凱卻愈發(fā)脫離現(xiàn)實。

阿巴拉契亞小徑在在圖紙上停留了5年。1930年，比本頓·麥凱小30歲的哈佛學(xué)弟，前海軍老兵、律師邁倫·艾弗里接手了這個項目。邁倫·艾弗里是個狂熱的徒步愛好者，也是一個性格粗獷的實干家，與“象牙塔”里耽于哲思的學(xué)長不同，他“不服就干”。

這位綽號“米洛尼德一世皇帝”的人自陳不好相處，可他卻能說服各大徒步俱樂部出人出力，并親自帶領(lǐng)筑路隊一英尺一英尺實地勘察小徑，將本頓·麥凱構(gòu)想的1200英里，給硬生生走出來2000英里。1937年，邁倫·艾弗里把終點站標(biāo)志牌釘在卡塔丁山上。

1930年，邁倫·艾弗里在阿巴拉契亞小徑實地勘測。圖片來源：mainememory.net

在七年篳路藍(lán)縷過程中，本頓·麥凱更多擔(dān)任著搖旗吶喊的“啦啦隊長”角色，而在一線沖鋒陷陣的始終是邁倫·艾弗里。雖然悶頭做事的艾弗里總把功勞和榮譽(yù)歸于麥凱，但倆人還是在1935年鬧掰了，直到1952年艾弗里因心臟病猝然離世，從此天人永隔。

兩人矛盾起因，是阿巴拉契亞小徑穿越謝南多亞國家公園的一段被大火燒毀。艾弗里想重新修建一條天際線大道，他認(rèn)為阿巴拉契亞小徑就是為徒步旅行、露營和戶外娛樂設(shè)計的，可麥凱卻認(rèn)為小徑是改造現(xiàn)代機(jī)械文明、人們回歸原始生活方式的“荒野烏托邦”。

阿巴拉契亞小徑竣工那天，新聞界沒有濺起一絲水花。艾弗里不擅宣傳造勢，麥凱也“退隱江湖”。他理念核心的教學(xué)點、合作社一樣都沒實現(xiàn)，但路牌、樹標(biāo)、橋梁等大部分構(gòu)想被保留，由志愿者妥善管理至今天。小徑就像兩人的裂痕，在妥協(xié)中隱痛并長存。

▲阿巴拉契亞小徑的兩位創(chuàng)立者余生再未說過話。圖片來源：amazon.com

野生傳奇：從二戰(zhàn)老兵到六旬老奶奶

全長2193英里（約合3529公里）的阿巴拉契亞小徑，自誕生那天起，就吸引著世人徒步全程走完它。而這一等就是11年。1948年，一位剛剛退役的二戰(zhàn)老兵從一本戶外雜志上得知了這條小徑，決定用一次性徒步走完全程作為送給自己告別軍人生涯的“禮物”。

這位來自賓夕法尼亞的老兵名叫厄爾·沙弗爾，在硫磺島戰(zhàn)役中失去了發(fā)小，想以“與春天同行”（他徒步日志的名字）的方式走出心霾。在手邊只有地圖和指南針、帳篷都沒帶、中間還兩度偏航走冤枉路的情況下，從4月4日到8月5日耗時4個月走完全程。

“卡塔丁山上一面巨大的鏡子被打破了，那些碎片就是湖泊。”喜歡寫詩的沙弗爾用諸如此類的美妙詩句記錄小徑沿途見聞。與輕盈的詩句相比，這位老兵的重裝長距離徒步可謂“另類硬核”，為了防止雙腳起泡，只有一雙羊毛襪的他竟然在軍靴里灌滿了沙子！

▲完成阿巴拉契亞小徑全程徒步的沙弗爾站在卡塔丁山頂。圖片來源：appalaciantrail.org

事實上這種徒步方式費(fèi)不費(fèi)腳存疑，但真費(fèi)鞋。沙弗爾得經(jīng)常停下來縫補(bǔ)和潤滑靴子，兩次在沿途商店更換鞋底。在那個“三層穿衣法”未成型的年代，沙弗爾外層穿著海軍陸戰(zhàn)隊斗篷，中間層是海軍高領(lǐng)毛衣，貼身層大概率是美軍二戰(zhàn)后普及的尼龍混紡T恤。

雖然是重裝徒步，沙弗爾也有輕量化考量。除了應(yīng)對失溫必要的雨帽、毛毯；防身必需的小手斧、鞘刀；生存必備的針線包、蛇咬傷包等，沙弗爾對減重的執(zhí)念到了錙銖必較的地步，甚至連牙刷柄都被他切下一截。他此行的座右銘是“攜帶盡量少，選擇尤小心?！?/p>

沙弗爾當(dāng)年的食物補(bǔ)給也會和現(xiàn)代人共鳴：吃簡單而能量密度高的食物：水煮蛋、燕麥片、玉米糊、葡萄干……“不花哨，但很黏”他總結(jié)道。得益于科學(xué)補(bǔ)給和輕量化思維，1965年沙弗爾又從反方向走了一遍，成為史上首位雙向全程穿越阿巴拉契亞小徑的人。

▲沙弗爾的靴子和詩歌日志現(xiàn)藏美國史密森尼國家歷史博物館。圖片來源：smithsonian.org

沙弗爾的故事還沒有結(jié)束。1998年，79歲高齡的他第三次挑戰(zhàn)阿巴拉契亞小徑全程徒步成功，距離他成為第一人已經(jīng)過去整整半個世紀(jì)，當(dāng)年的小伙子變成了老爺爺。而全程穿越小徑的首位女性，勵志程度也當(dāng)仁不讓，讓我們撥回時光針，看看另一位老奶奶。

1950年代的一天，一位60多歲的單身母親在閱讀《國家地理》雜志關(guān)于沙弗爾1948年全程走完阿巴拉契亞小徑的報道時，萌生了一個念頭：“如果一個男人能做到的事，我也能做到?！笨缮掣柈?dāng)年是29歲的壯碩軍人，而這位瘦小老嫗的底氣從何而來呢？

答案是她自己的人生剛剛開始——艾瑪·蓋特伍德，一個19歲結(jié)婚、長期飽受家暴、生了11個孩子、52歲離婚后又獨自撫養(yǎng)了3個孩子的堅強(qiáng)女性，世間似乎沒有任何事能難到她。當(dāng)年就是通過在家后院的森林里漫步慢慢熬過最苦時光，荒野成為她的庇護(hù)所。

▲艾瑪·蓋特伍德早年的家庭合影。圖片來源：discover.hubpages.com

1953年，已是23個孩子祖母的蓋特伍德到了“挺順”的年紀(jì)（66歲），可第一次嘗試阿巴拉契亞小徑卻并不順。她從終點卡塔丁山倒著走，不久就迷路了，心大的她還在一片湖里洗個了澡，結(jié)果踩壞了自己的老花鏡。被護(hù)林員找到后奉勸：“奶奶您回家吧?！?/p>

兩年后，蓋特伍德又回來了，這次她從起點開走，原因讓人忍俊不禁：怕再遇上勸她回家的護(hù)林員。這次“蓋奶”做了充足準(zhǔn)備，都裝進(jìn)自己縫制的牛仔布大麻袋。先說說里面有啥奇葩物品吧：塑料淋浴單（老奶奶好愛洗澡啊）、奶瓶（是沿途能碰到嬰兒么？）

當(dāng)然必需品老奶奶還是有研究的：防失溫的毯子、雨衣、保暖外套；防身的瑞士軍刀、繩子、急救包；野炊的水壺、杯子、小勺；可除了手電筒和換洗衣服，她竟然穿了一雙Keds帆布鞋！不過補(bǔ)給還是很科學(xué)的：香腸、葡萄干、堅果、水煮蛋……能量密度挺高。

▲1930年，邁倫·艾弗里在阿巴拉契亞小徑實地勘測。圖片來源：mainememory.net

“蓋奶”以每天14英里的速度徒步，但和之前沙弗爾一樣，也有多走冤枉路的情況，比如中途碰到一大隊童子軍，她不得不繞開他們。但和沙弗爾全程只有一雙靴子不同，Keds公司發(fā)現(xiàn)了她穿的是自家品牌，為了宣傳“免費(fèi)續(xù)鞋”，結(jié)果被她全程穿壞六雙。

由于帆布鞋不適合徒步，“蓋奶”的腳腫得比正常人大兩碼。這還不是最危險的，她沿途碰到過三次銅頭蛇和兩條響尾蛇，用手杖把來襲的“長蟲”挑到一邊。沿途沒有庇護(hù)所，她就躺在燒熱的石頭上捱一宿；為了充饑，她甚至吃過微毒的龍葵果和野生燈籠果。

從1955年5月3日到9月25日，“蓋奶”花了146天走完阿巴拉契亞小徑全程。抵達(dá)終點前一天，她又摔碎了老花鏡，臉擦傷了，腳也崴了。她在獵獵凜風(fēng)中登上卡塔丁山，當(dāng)在登記簿簽名時，感到“前所未有的孤獨”，但她還是唱起了《美麗的阿美利加》。

▲蓋特伍德奶奶的Keds帆布鞋、自制麻袋、眼鏡等裝備。圖片來源：filckr.com

蓋特伍德奶奶成功穿越阿巴拉契亞小徑后，成了美國家喻戶曉的名人。她被《體育畫報》報道；還上了電視節(jié)目《今夜秀》；當(dāng)《華盛頓郵報》問她為何要這樣做時，她回答：“因為我想?！北局@種率性而為的態(tài)度，1957年，70歲的“蓋奶”第二次挑戰(zhàn)成功。

傳奇還在繼續(xù)。1964年，77歲的“蓋奶”第三次穿越阿巴拉契亞小徑，雖然這次是分段進(jìn)行，但她成為三次走完全程的史上第一人，這個記錄比沙弗爾早了34年。荒野精神滲透她的余生，80歲時她每天都會花10個小時清理和標(biāo)記自己建立的“七葉草”小徑。

1973年，蓋特伍德奶奶永遠(yuǎn)停下了傳奇的腳步。她85年的漫長生涯，行程長達(dá)14000英里，足足能繞地球半圈。以那場傳奇的徒步為分界，前半生受苦的她晚年盡享天倫：11個孩子、24個孫子、30個曾孫，還有一個玄孫，阿巴拉契亞小徑確實給她帶來了好運(yùn)氣。

▲陽光燦爛的“蓋奶”，扛麻袋徒步的旅行Icon”。圖片來源：Getty Images

以徑為鏡：從廢奴第一槍到燃燒的小鎮(zhèn)

蓋特伍德奶奶的一小步，也是美國男女平權(quán)運(yùn)動的一大步?，F(xiàn)代阿巴拉契亞小徑浸潤著平民底色，而它的史前記憶也流淌著廢奴先聲。阿巴拉契亞步道保護(hù)協(xié)會總部所在地、謝南多亞河和波托馬克河交匯處，有一座名叫哈珀斯渡口的小鎮(zhèn)，這里曾燃起星星之火。

1859年10月16日，一個星期天的深夜。一位大胡子及胸的59歲老年白人男性，帶著16個白人和5個黑人組成的武裝，趁夜色從馬里蘭州的一座農(nóng)舍出發(fā)，向5英里外的哈珀斯渡口行進(jìn)，他們有200支步槍，準(zhǔn)備攻打小鎮(zhèn)上有400名工人的美國聯(lián)邦軍械所。

哈珀斯渡口小鎮(zhèn)約有3000居民，附近的巴爾的摩和弗雷德里克的民兵也能通過火車馳援，17日下午，這個22人武裝就被包圍了。18日早晨，美國南方軍司令羅伯特·李和一個奴隸主帶領(lǐng)90名美國海軍陸戰(zhàn)隊，不到三分鐘就生擒了大胡子首領(lǐng)——約翰·布朗。

▲美國廢奴先驅(qū)約翰·布朗。圖片來源：landmarkevents.org

約翰·布朗被處絞刑，一年后南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。阿巴拉契亞小徑的這個渡口，距林肯發(fā)表解放黑奴演講的葛底斯堡僅30英里，如果說阿巴拉契亞山脈是美國南北方的天然分界線，那么南北戰(zhàn)爭8度易手的哈珀斯渡口，則像這條線的針腳，來來回回穿起歷史分野。

誰能想象阿巴拉契亞小徑的“前科”，是黑奴的地下逃亡路線呢？后人曾總結(jié)，如果北方能提供充足補(bǔ)給，約翰·布朗的起義是能夠成功的，甚至他當(dāng)年連小徑沿途的沼澤地都標(biāo)注得一清二楚。約翰·布朗如果不投身解放事業(yè)，或許也會是一名出色的探險家吧。

那些沿他標(biāo)注路線逃亡的黑人，真正為奔赴自由而徒步。阿巴拉契亞小徑的殷殷碧草浸透著血色，比如藍(lán)嶺曾是南方軍將領(lǐng)“石壁杰克遜”活躍的古戰(zhàn)場，當(dāng)年也是他負(fù)責(zé)監(jiān)督絞死約翰·布朗，他指揮的哈珀斯渡口戰(zhàn)役俘虜了12500人，記錄直到二戰(zhàn)才被打破。

▲南北戰(zhàn)爭在小徑創(chuàng)下美國單次戰(zhàn)役戰(zhàn)俘記錄。圖片來源：warfarenistorynetwork.com

阿巴拉契亞小徑的血色記憶不獨來自戰(zhàn)爭年代，在和平建設(shè)時期也有熱淚傷痕。距哈珀斯渡口東北方向186英里有一座“鬼城”，那里曾是2000多人口的繁榮小鎮(zhèn)，然而1981年人數(shù)銳減一半；到了2005年、2007年和2010年，人口分別是12人、7人和5人。

這座小鎮(zhèn)名叫森特拉里亞，是阿巴拉契亞小徑在賓夕法尼亞州核心地段的著名煤礦產(chǎn)區(qū)。約翰·布朗英勇就義的1859年，美國出現(xiàn)了世界上第一口油井，在接下來的半個世紀(jì)，賓州壟斷了美國的石油生產(chǎn)，地下蘊(yùn)藏2400萬噸無煙煤的森特拉里亞就是代表之一。

然而1962年5月27日這天，小鎮(zhèn)在焚化處理垃圾時引燃了地下煤礦層。消防隊用了幾千加侖的水，可火勢不僅熄而復(fù)燃，還朝著更深的礦層蔓延下去。柏油路面先是發(fā)燙，接著開裂、塌方，美國礦業(yè)局想了水淹小鎮(zhèn)、甚至用炸藥引火舌改道等辦法，都無濟(jì)于事。

▲被地下煤火燒裂的61號公路。圖片來源：flickr.com

州政府救火不力，居民地下室溫度最高接近1000度，有毒氣體從地面溢出，籠罩在小鎮(zhèn)上空。1981年，12歲男孩托德·多姆博斯基在后院玩耍，突然地面塌陷，天坑深達(dá)150英尺，他緊抱樹根才幸免于難。當(dāng)全鎮(zhèn)民居都出現(xiàn)類似塌方時，政府決定疏散人口了。

1962年到1982年的二十年間，政府部門花了700萬美元也沒撲滅大火，老百姓搬遷費(fèi)更有6倍之多。500幢房屋被推平，只剩零星釘子戶和一座教堂，地面仍不斷涌出鬼火般的白煙，公路依然滾燙，森林都覆蓋了一層灰。美國環(huán)境部表示，地火還會燃燒一千年。

森特拉里亞在殖民者到來之前，本是印第安原住民安居樂業(yè)的荒野，美國《獨立宣言》的簽署者曾在此購置地產(chǎn)。經(jīng)過工業(yè)資產(chǎn)者長期的資源掠奪，它已成為阿巴拉契亞小徑的一道瘡疤。熊熊地火時刻提醒著人類，給大自然留下的生態(tài)債務(wù)，要上百代人來償還。

▲2000 年，前森特拉里亞鎮(zhèn)長拉馬爾· 默溫站在一座燃燒的山丘上。圖片來源/getty image

共生留痕：巨樹哀歌、蜱蟲驚魂與熊的傳說

如果說森特拉里亞的煙霧是阿巴拉契亞小徑的“腰傷”，那么小徑起點的大霧山國家公園的淡藍(lán)色霧靄，則是它“頭上”的璀璨明珠，這片藍(lán)霧是自然形成的。得益于溫暖濕潤的氣候，茂密的植物蒸騰出來的揮發(fā)性有機(jī)物與空氣中的水蒸氣結(jié)合，織成了這幅奇境。

這里被植物學(xué)家譽(yù)為“世界上最好的中生代混交林”，植物種類數(shù)量驚人——2000多種真菌、1500余種野生花草、1000來種灌木、530種苔蘚，更有130種原生樹木，而整個歐洲才85種。當(dāng)然這座“生態(tài)樣本庫”最引以為傲的是25種蠑螈，數(shù)量冠絕全球。

大霧山國家公園比蠑螈種類更多卻更鮮為人知的是淡水蚌，占全世界總數(shù)三分之一。這里的淡水蚌名字都很奇葩，比如“紫疣背”“光亮豬腳趾”“猴臉珠蚌”……可尤是“丑得無人問津”，近一半種類的淡水蚌仍處在瀕危狀態(tài)，有12種被認(rèn)定為已滅絕物種。

▲大霧山國家公園的蠑螈。圖片來源：shutterstock.com

原生物種保護(hù)不力，美國森林署又引進(jìn)外來物種。1957年，田納西河支流亞伯拉罕河被放生大批虹鱒，為了給它們營造“家的感覺”，生化工作者在15英里河段投放魚藤酮阻斷劑，毒死31種原生魚類。令人揪心的是，其中的煙色石魚首次被發(fā)現(xiàn)就宣告滅絕。

提到外來物種入侵，阿巴拉契亞小徑中段的謝南多亞國家公園也情況堪憂。1983年舞毒蛾將公園的櫟樹啃食殆盡；球蚜僅用三年就報銷公園90%以上的鐵杉；這其中的“滅霸”當(dāng)屬內(nèi)種皮寄生菌，1904年入侵美國后，幾十年就將小徑所有的美國栗樹“團(tuán)滅”。

這種高逾100英尺、腰圍超20英尺、葉子達(dá)100萬片的樹中巨人，皮卻像紙一樣薄。內(nèi)種皮寄生菌會在樹疤產(chǎn)下幾億粒孢子，更被風(fēng)以萬億數(shù)量級傳播，栗樹感染后致死率100%。阿巴拉契亞小徑只用一代人時間就失去40億棵栗樹，如今“此樹可待成追憶”。

▲滅絕前的美國栗樹照片，人類與之相形見絀。圖片來源：stolenhistory.org

人類帶來的外來物種“有組織”地滅絕小徑原生物種，但某些土著可不是好惹的。刷新認(rèn)知的是，熊類（黑熊、灰熊）和蛇（銅頭蛇、響尾蛇）并不是徒步者最大威脅，否則遇到五次蛇的蓋特伍德老奶奶焉能全身而退？小徑真正的“滅絕師太”是一枚“小不點”。

蜱蟲——“阿巴拉契亞小徑最危險動物”的頭把交椅至今無人撼動。這種長度近2毫米的寄生蟲，吸飽血后會變成黃豆粒大小。叮住人便很難拔除，即使用火燙掉，口器也會殘留皮下。蜱蟲傳染的森林腦炎最致命，會讓人急性高燒、劇烈頭痛、呼吸衰竭直至死亡。

小徑的蜱蟲數(shù)量是每公里2.8只，春夏秋三季都很活躍，即使僥幸從蜱蟲口下生還，也會有癱瘓、癲癇、癡呆等神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥。對付森林腦炎至今無抗病毒特效藥，早期可使用免疫血清。所以最保險的是，你在去阿巴拉契亞小徑徒步前，打一針森林腦炎疫苗。

▲阿巴拉契亞小徑常見的蜱蟲有鹿蜱、黑蜱、肩胛硬蜱。圖片來源：nps.gov

除了最致命的森林腦炎，蜱蟲還有一把“軟刀子”——萊姆病。人被叮咬一個月后會出現(xiàn)疲勞、皮疹等癥狀。這種病雖致死率不高，但全身游走性紅斑、膝關(guān)節(jié)腫痛、心臟問題等慢性病會折磨你一生。2014年一項研究顯示，9%的阿巴拉契亞小徑徒步者會“中招”。

對于防護(hù)蜱蟲叮咬，阿巴拉契亞小徑保護(hù)協(xié)會的建議很簡單：在衣服上噴灑除蟲菊酯成分；把長褲褲腳塞進(jìn)襪子里；隨身攜帶小鏡子，檢查看不到的身體部位是否隱藏蜱蟲，尤其是頭發(fā)、腋下、耳后；到了庇護(hù)所盡快洗浴，衣服丟到烘干機(jī)高溫烘干至少一個小時。

出過防蜱指南的小徑保護(hù)協(xié)會，卻沒刻意出防熊指南。因為小徑誕生以來，黑熊在沿途山路上很常見，它們會利用步道便利，卻不會主動招惹人類，以小徑穿過的兩個州為例，新罕布什爾州自1784年以來從未發(fā)生一起熊無故襲人致死事件，佛蒙特州也無此記錄。

▲阿巴拉契亞小徑憨態(tài)可掬的黑熊。圖片來源：shutterstock.com

盡管小徑中部的謝南多亞國家公園黑熊密度每平方英里超過一只，可比黑熊個頭更大、攻擊力更強(qiáng)的灰熊卻不成種群分布，只是零星的個體。早年印第安人與灰熊交手，雖將之用箭射成“刺猬”、用鉛彈打成“篩子”仍能活命，但時間已教會它們避讓帶槍的人類。

遇到灰熊的實用逃命辦法是爬樹，它們攀爬能力很差。此外別把食物留在帳篷里，能從根源上防止“引熊上門”。即使灰熊攻擊力很強(qiáng)，也不要對阿巴拉契亞小徑生畏。要知道在2000年~2016年間，全美國只有23起熊襲擊人記錄，可美國奶牛卻能每年殺死20人。

無論是性情溫順的黑熊還是“強(qiáng)而知禮”的灰熊，人類早已研究透它們的習(xí)性；而對于每年來阿巴拉契亞小徑徒步的背包客，熊也懂得如何與他們和平相處。不讓“生態(tài)樣本庫”變成“絕版文庫本”，在阿巴拉契亞小徑這條“絲帶”上，從消除人與熊的誤解開始。

▲“霜落熊升樹”的宋詩意境被阿巴拉契亞小徑的大霧山國家公園“復(fù)刻”了。圖片來源：cleverhiker.com

尾聲：幽徑織夢：百年荒野精神的“現(xiàn)代啟示錄”

孩提時代，我們都有把地毯推出褶皺像隆起“山脈”的經(jīng)歷。而從地球維度看，荒野就是那幅地毯，阿巴拉契亞山脈是三次“推動”形成的，最近一次在4.7億年前。阿巴拉契亞小徑則是荒野地毯上的一條花紋，百年前的人類織上去，再用萬世徒步加深它的印跡。

荒野精神則是這條小徑花紋的顏色。它的底色有夢想者的玫瑰色，也有開拓者的熱血色；有戰(zhàn)爭的煙火色，也有工業(yè)的金屬色；有生物多樣性的彩虹色，也有熱愛自然的人“命中自帶”的綠色。小徑無法帶我們逃離人類社會塵囂，維護(hù)步道恰恰依賴志愿者的社會性。

同樣，真正的荒野精神不是躲進(jìn)“小徑分叉的花園”避世隱居回歸原始，而是在現(xiàn)代性中尋找與自然和諧共生的新智慧。所以，始于一場空想實驗的自然“阿托邦”，終究需要“百年樹人”的社會“阿托幫”?；囊熬竦谋澈?，除了探險的激情，更有科學(xué)的理性。

▲阿巴拉契亞小徑上研究步道土壤微生物平衡的科學(xué)家。圖片來源：news.clemson.edu

在10億年前的漫長尺度里，阿巴拉契亞山脈曾有比肩喜馬拉雅山脈的高度。如今阿巴拉契亞小徑穿越新罕布什爾州的地標(biāo)、美國東北部最高峰華盛頓山，也不及盤古大陸（泛古陸）上曾經(jīng)巨峰的“腳踵”。更何況阿巴拉契亞山脈正以每年0.03毫米的速度變矮。

人們喟嘆地質(zhì)變遷是“滄海桑田”，阿巴拉契亞小徑這里有了更夸張的版本：在小徑在賓夕法尼亞州東北方向延伸230英里的地方，石頭真的變成了“?！薄．?dāng)冰川頻繁解凍，大地也“脆如餅干”，斷裂的巖石變成鋸齒狀石板，化作一片石海（felsenmeer）奇景。

所以，當(dāng)你艱難跋涉過石海的“鋸浪”，穿過霧山的藍(lán)靄，登臨卡塔丁山的嵯峨絕頂，會倏然發(fā)現(xiàn)，身后的阿巴拉契亞小徑也是一條長長的風(fēng)鈴，它最終編織的是個體對生命、空間與時間、人類在自然中位置的終極叩問，真正的荒野精神就是那不絕如縷的跫響……

▲阿巴拉契亞小徑上的石海，是荒野精神的澎湃意象。

附：阿巴拉契亞小徑路線全圖

▲圖片來源：?GaryandJoanieMcGuffin

分享一條你最喜歡的步道吧

CONTACT

RECRUITMENT