周恩來天縱奇才，為什么在日本求學(xué)時，卻兩次落榜

01

那時候的周恩來，揣著一顆報(bào)國心東渡日本。臨行前他寫了首詩，說自己要去尋找能讓國家脫貧致富的方法，就算沒成功也算個英雄。

1917年的日本，是很多中國熱血青年向往的地方。大家到了東京，第一件事就是瘋狂刷題，想考進(jìn)名牌大學(xué)，拿個響亮的文憑回國。

周恩來最初的目標(biāo)是報(bào)考東京高等師范學(xué)校和第一高等學(xué)校。以他在國內(nèi)那傲視群雄的成績，所有人都覺得這錄取通知書已經(jīng)是他的囊中之物了。

可誰也沒想到，1918年3月，第一次考試放榜，紅榜上根本沒他的名字。周圍的同學(xué)都傻眼了，這南開的頭號種子選手，竟然在第一關(guān)就折戟沉沙了。

當(dāng)時日本的高等教育門檻極高，日語關(guān)和專業(yè)課都是硬骨頭。但他落榜的真正原因，其實(shí)是因?yàn)樗汛蟀汛蟀训臅r間，都花在了那些和考試無關(guān)的“雜書”上。

他在日記里寫自己報(bào)考失敗并不難過，因?yàn)樗跂|京的街頭巷尾，看到了比課本更重要的東西。

02

第一次落榜后，他沒有像其他學(xué)生那樣躲在圖書館里死磕日語，反而更頻繁地出入書店和集會。他隨身帶著從國內(nèi)拿來的幾本《新青年》雜志，在租來的斗室里挑燈夜戰(zhàn)。

1918年2月，他在日記里記下了自己的感悟。他說自己把三卷《新青年》翻爛了，才猛然發(fā)現(xiàn)以前在國內(nèi)想的那些救國套路全錯了，根本找不到一個準(zhǔn)繩。

他覺得自己的思想和學(xué)問得開個新紀(jì)元才行。這種覺醒，讓他對那些死記硬背的考題越來越提不起興趣。

到了1918年7月，第二次報(bào)考的機(jī)會來了。這次他報(bào)考的是第一高等學(xué)校，那是日本精英的搖籃。

結(jié)果再次讓人大跌眼鏡，他依然沒有出現(xiàn)在錄取名單里。連續(xù)兩次落榜，在普通人看來簡直就是留學(xué)生涯的徹底失敗。

那時候的他，其實(shí)已經(jīng)不在乎那張文憑了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)馬克思主義才是真正的救命良藥。

03

1919年4月，他準(zhǔn)備回國投身五四運(yùn)動。臨走前，他獨(dú)自去了京都的嵐山。

正趕上細(xì)雨蒙蒙，他在雨中漫步，看著滿山的蒼松和幾株櫻花。那種靜謐又充滿生機(jī)的景色，讓他寫下了那首著名的《雨中嵐山》。

他在詩里感慨，人間的真理越求越模糊，但在這種模糊里，他終于捕捉到了一點(diǎn)光明。那一點(diǎn)光明，就是他苦苦尋找的救國真理。

這種喜悅，是任何名牌大學(xué)的錄取通知書都給不了的。他覺得二十歲能認(rèn)識真理，雖然晚了點(diǎn)，但絕對不遲。

他離開日本的時候，行囊里沒有燙金的畢業(yè)證，卻裝滿了對中國未來的思考。這波操作，在當(dāng)時那些只知道混文憑的人眼里，簡直不可理喻。

但他心里明白，與其在一個已經(jīng)走上歧路的國家學(xué)那些過時的東西，不如回國去親手創(chuàng)造歷史。

04

回國沒多久，他又去了歐洲考察。這次他學(xué)聰明了，干脆連名義上的考試都省了，直接開啟全實(shí)戰(zhàn)模式。

在英國的時候，正趕上當(dāng)?shù)孛旱V工人大罷工。他像個好奇寶寶一樣，天天蹲在礦井門口。

他既找滿臉黑灰的采煤工人聊天，摸清他們的工資和生活，又跑去請教政府人員，鉆研他們的應(yīng)對方案。這種扎根底層的考察，讓他寫出了35萬字的詳細(xì)報(bào)告。

這份報(bào)告，比任何博士論文都要扎實(shí)。后來在上海指揮幾十萬工人運(yùn)動時，他腦子里閃過的，全是當(dāng)年在英國礦井邊看到的真實(shí)場景。

他把歐洲當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)室，每個國家、每個階層都是他的研究對象。他在這些地方游歷、考察、思考，把馬克思主義和中國的實(shí)際情況一點(diǎn)點(diǎn)揉在一起。

別人留學(xué)帶回來的是沉甸甸的頭銜，他帶回來的是一套現(xiàn)成的、能直接上手救國的操作系統(tǒng)。

05

其實(shí)，這種“不務(wù)正業(yè)”在那個時代的偉人身上并不少見。毛主席當(dāng)年在北大當(dāng)旁聽生，也有不少人背后嘀咕他水平不夠考不上。

胡適晚年還拿這事兒開過玩笑，覺得以毛主席當(dāng)年的基礎(chǔ)進(jìn)不了北大。可那些所謂的學(xué)術(shù)泰斗哪能理解，偉人的志向根本就不在方寸之間的講壇上。

研究學(xué)問對他們來說只是磨刀石，真正的目標(biāo)是那個病入膏肓的社會。為了救千萬人的性命，自己的前途和面子又算得了什么。

名牌大學(xué)的門檻，在他們腳下不過是個臺階，踩過去是為了看更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。正是這種看似“離經(jīng)叛道”的選擇，才讓他們在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，拿出了最準(zhǔn)的判斷。

名校確實(shí)能培養(yǎng)出不少高級打工人，但只有那些敢于跳出象牙塔、去和土地和人民死磕的人，才能成為民族的脊梁。

那首《雨中嵐山》后來被刻在京都的石碑上，成了那段留學(xué)生涯唯一的物證。

婚后的日子里，他從未對那些落榜的經(jīng)歷感到羞恥，反而總覺得那是他一生中最慶幸的轉(zhuǎn)折。

也就兩年的留日時光，但他給自己找準(zhǔn)了方向，找到了那一線讓他堅(jiān)持一輩子的光明。一九七六年1月8日，他走了，78歲，這輩子對得起當(dāng)年甲板上那個意氣風(fēng)發(fā)的少年。

那次落榜，其實(shí)是老天爺換了個方式幫他，讓他沒被那些瑣碎的學(xué)問困住手腳。

這種硬氣，是一般人學(xué)不來的。他把一生都給了國家，連骨灰都沒留，全撒在了他用真理守護(hù)了一輩子的江山里。

比起那些帶著滿身文憑卻在亂世里隨波逐流的留學(xué)生，他這種“落榜生”才是真正的天之驕子。