技校生憑實力出圈，破解西方發動機技術，斬獲 800 萬國家重獎

一個技校畢業的農村小伙，竟硬生生撕開了西方對航空發動機的技術封鎖，還憑此拿下800萬國家獎金。沒有名校學歷加持，沒有頂尖實驗室保駕護航，全靠扎根車間死磕，他到底靠什么在0.003毫米的精度鴻溝里實現突破？

西方卡脖子，發動機葉片難倒一眾高手

航空發動機堪稱工業領域最難啃的硬骨頭，而葉片磨削更是這根硬骨頭里最磨人的精髓。葉片是發動機的“心臟瓣膜”，形狀復雜且要承受極端高溫高壓，加工精度必須死死卡在0.003毫米。

這個精度概念很直觀，就是把一根普通頭發絲均勻分成二十份，每一份的厚度就是標準線，哪怕偏差半分，這臺價值上千萬的發動機就可能在運行中直接報廢，毫無挽回余地。

曾經很長一段時間，西方牢牢攥著加工葉片的核心工具——金剛石滾輪，對我國實施嚴格技術封鎖，別說正品，就算是用壞的殘次品，也堅決不賣給我們，就是要從關鍵工藝上掐住我們的脖子。

這波封鎖的影響立竿見影，國內發動機葉片廢品率直接飆升到85%。也就是說，生產十片葉片就有八片多要扔進廢料堆，生產線常年堆著小山似的報廢葉片，研發團隊反復調整卻始終找不到突破口，進度一次次卡殼。

要知道，發動機原材料多是特種合金，成本占到整機生產成本的60%左右，這么高的廢品率，不僅是資金的巨額浪費，更拖慢了整個航空動力領域的發展節奏。

當時不少名校畢業的科研人員對著廢料堆搖頭嘆氣，難道我們真就繞不開西方的技術壁壘，只能被牽著鼻子走？答案顯然是否定的，洪家光就是在這個全行業都犯愁的困境里，默默站了出來。

1999年，剛從技校畢業的洪家光，走進了沈陽黎明航空發動機廠。農村出身的他，沒有亮眼的學歷背書，剛進車間時看著龐大的機床，連伸手觸碰都格外謹慎，生怕一不小心造成損壞。

和身邊那些名校畢業、理論功底扎實的技術人員比，他沒什么優勢，唯一能依靠的，就是一股肯沉下心扎根一線的韌勁。別人下班要么休息要么放松，他卻抱著筆記本泡在車間里，跟著老師傅學操作、記流程。

車間里常年彌漫著刺鼻的機油味，冬天沒有充足的供暖，冷風順著門縫往骨頭縫里鉆，他干脆把鋪蓋卷搬進車間，打地鋪住了一整個冬天，就為了能多琢磨一會兒技術，多熟悉一下機床的脾氣。

扎根車間死磕，憑笨辦法破解精度難題

洪家光的突破從不是靈光一現，全靠死磕細節。

航空發動機葉片采用高溫合金材質，硬度極高，磨削需精準成型且不破壞內部結構。他每天操作完機床，就扎進廢料堆翻找報廢零件，用游標卡尺反復測量，把誤差數據記滿十幾本筆記。

憑著這份執著，他發現核心癥結：冷卻液濃度偏差0.1%，就會讓磨削區溫度驟升，導致葉片開裂、合金結構改變，最終報廢。

進口噴頭角度固定、冷卻范圍有限，無法解決局部過熱。他自行琢磨改裝，結合磨削軌跡畫圖紙、選耐高溫材料，調試出360度旋轉噴頭，實現均勻冷卻。

十天后質檢顯示，加工精度達0.002毫米，優于西方0.003毫米標準，這0.001毫米的差距能讓葉片壽命提升20%以上。此突破大幅降低廢品率，為企業創造8500余萬元價值，拿下多項專利，填補國內精密磨削工藝空白。

2017年，洪家光憑借這套航空發動機葉片精密磨削技術，獲得國家科學技術進步獎二等獎，800萬獎金到手后，他沒有買豪車豪宅，而是全部用來購置三臺先進數控機床。

這類機床能實現自動化精度補償，剛好適配他的磨削工藝，直接投入車間供團隊鉆研使用。筆者認為，這份取舍里，藏著真正的工匠初心，也讓技術突破形成了良性循環。

不止自己厲害，更要帶起一批能工巧匠

洪家光的價值，不止于個人技術突破，更在于把單點能力變成行業合力。2015年他成立創新工作室，結合自身實操經驗編寫專業教材、拍攝技能操作視頻，從測量技巧到故障排查，毫無保留地把絕活傳下去。

截至目前，他帶出20多名生產骨干，其中一人還拿下“振興杯”全國青年職業技能大賽第一名，工作室累計培訓3200多人次，為行業輸送了大批實干型人才。

舉個實際例子，他領銜的勞模創新工作室聯盟，由100多個工作室組成，六年時間里攻克超100項生產難題，拿下1680項實用型專利，創造超2億元經濟效益。

這不是單兵作戰的勝利，而是工匠精神從個人堅守到群體賦能的升級，讓技術突破形成規模化效應。

技能人才的群體崛起，正是制造業自主化的重要支撐。像洪家光這樣的工匠，用實操經驗補上了理論到落地的最后缺口。

2025年，他還走進重慶宗申航空發動機公司，現場解決技術難題并簽訂師徒協議，推動技術向全行業輻射。如今國內航空發動機廢品率已能控制在1.2%以內，較此前85%的峰值大幅下降，智能化制造升級加持下，生產效率也提升35%，這背后離不開無數工匠的積累。

核心技術買不來，實干才是硬底氣

身為黨的二十大代表，洪家光至今仍每天泡在車間，兩鬢斑白依舊彎腰檢查冷卻液流速，背著舊背包，里面常年裝著扳手，扎根一線二十七年，完成200余項技術革新，解決300多個技術難題。

他用行動證明，高學歷不等于高能力，基層一線同樣能孕育核心創新。

中國航空發動機從仿制到自主量產的跨越，既需要頂層研發的布局，也需要一線工匠的手藝托底。

渦扇-15、WS-20等型號的成功量產，背后是無數像洪家光這樣的人，在毫厘之間的堅守與突破。他們不追求虛名，把車間當作陣地，用實干打破西方封鎖。

說白了，核心技術買不來、討不來，靠的就是日復一日的死磕與傳承。

洪家光的故事，正是中國制造業從弱到強的生動縮影，無數平凡崗位上的勞動者，用專業與堅守撐起了大國重器。而這樣扎根一線的工匠力量，會不會成為我們突破更多西方技術封鎖、實現制造業更高質量自主化的關鍵？

參考資料 國務院國有資產監督管理委員會：《中國航發洪家光:登上國家科學技術進步獎領獎臺的技工》 人民網（金臺資訊）：《解難題、結對子 “大國工匠”組團進企業》 中國共產黨新聞網：《洪家光:鷹擊長空我鑄羽》 岳陽網：《中科院助力國產航發 渦輪葉片報廢率從9成暴降至1成》