袁世凱之孫袁家誠的往事：上世紀五十年代搬離豪宅，因軍閥后代的出身，五次參加高考均落榜

1957年的夏天，天津熱得像個大蒸籠。

袁家誠手里攥著那支鋼筆，筆尖懸在高考報名表的“家庭出身”那一欄上，遲遲落不下去。

汗水順著他的額角往下淌，滴在紙上暈開了一小片墨跡。最后，他還是咬著后槽牙，一筆一劃寫下了那要命的四個字：“北洋軍閥”。

當時這小伙子怎么也想不到，就因為這四個字，他那明明能上清華北大的成績單，硬是變成了一張張廢紙。

更離譜的是，他這一寫，直接把自己的青春“寫”進了那個大家都躲著走的X光室里，甚至差點讓自己斷子絕孫。

01

說起袁家誠的家世，那真是能把人嚇一跟頭。

他爺爺是袁世凱。對，就是那個只當了83天皇帝，被罵了這多年的袁大總統。

他小時候住哪兒呢？天津法租界大營門的袁家公館。那院子有多大？這么跟你說吧，光院子就能塞進去兩個足球場。

那時候的日子，那是真叫一個富貴。家里出門有私家車，堂姐妹出門后面跟著保鏢，那是天津衛一等一的排場。可這富貴就像那肥皂泡，看著五顏六色，一戳就破。

最有意思的是他爹，袁克堅。這老爺子是袁世凱的第十個兒子，正兒八經的美國哈佛大學政治經濟學高材生。你是不是覺得，這種學歷回來怎么也得當個高官、搞個大企業，最不濟也得是大學教授吧？

嘿，完全不是那么回事。

這哈佛海歸回國后，竟然當起了“家庭煮夫”。整天不去上班，就愛鉆廚房研究怎么做菜，跟飯館的大師傅稱兄道弟。袁家誠那時候小，看不懂，心里直嘀咕：我爹這一肚子墨水，怎么就甘心圍著鍋臺轉？

后來他才明白，這才是老爺子的高明之處。那個年代，頂著“袁世凱兒子”的帽子，出去工作就得表態，表態就得罵自己親爹。

袁克堅一想，這事兒我干不來啊。索性，門一關，我不問世事，你也別來找我麻煩。這招“縮頭烏龜”，其實是保命的大智慧。

但袁家誠不一樣，他是新中國長大的孩子，他不信邪，他覺得自己能憑本事吃飯。

02

1957年，袁家誠高中畢業。他的成績在班里那是數一數二的，老師都拍著胸脯說：“這孩子是塊料，準能考個好大學。”

那時候填志愿，都要寫家庭成分。袁家誠傻眼了，這怎么填？問爹？爹沒工作。再往上查？那就是袁世凱了。

那個年代的人實誠，不像現在人那么多心眼。袁家誠心想，既然要忠誠老實，那就照實寫唄。于是，“北洋軍閥”這四個字，就這么落在了紙上。為了怕組織不清楚，他在“海外關系”那一欄，還把在美國、香港、臺灣的七大姑八大姨全寫了上去。

結果呢？全完了。

第一次高考，落榜。袁家誠不服，覺得可能是發揮失常。
第二次，還是落榜。
到了第三年，這事兒就有點諷刺了。有個平時成績不如他的同學，死活拉著袁家誠給補課。袁家誠心腸熱，天天給人開小灶。

分數下來那天，那同學興沖沖地跑來：“家誠！我考上了！你也肯定沒問題！”

袁家誠手里捏著那張未錄取通知書，笑得比哭還難看。他輔導的人走了大學，他這個“老師”卻還在原地打轉。

這一考，就是五年。

整整五年啊，就算是塊石頭也該捂熱了。可每次那張薄薄的錄取通知書，就像長了眼睛一樣，繞著他走。

后來有個明白人悄悄告訴他：“孩子，別考了，光憑‘北洋軍閥’這四個字，分再高也沒學校敢要你。”

這話就像一盆冰水，把袁家誠從頭澆到腳。

03

大學路斷了，人還得活啊。

袁家誠去過街道工廠，推過垃圾車，甚至想去當海員，心想“死在海上總行了吧”。結果人家一查檔案，連船都不讓他上。

這時候，機會——或者說是一個玩命的選擇——出現了。

1970年，那時候搞醫療下鄉，要把人往內蒙古送。醫院當時新進了一臺X光機，需要人去學技術。

現在的年輕人可能不知道，那個年代大家對X光怕得要死。都傳那玩意兒有輻射，照多了會掉頭發、殺精子，搞不好要斷子絕孫。醫生護士們避之不及，誰也不愿意去干這個“絕戶”的活兒。

領導正發愁呢，袁家誠站出來了。

“我去。”

周圍人都像看傻子一樣看他：這人是不是瘋了？為了個工作連命都不要了？

袁家誠心里跟明鏡似的：我這成分，在城里就是個搬運工的命。去了內蒙古，雖說是玩命，但好歹是門技術，有了技術，腰桿子就能挺直了。

這一去，就是八年。

在內蒙古商都縣那個窮地方，袁家誠穿著那種特制的鉛衣，整天對著那個會發出隱形射線的機器。別人躲著走，他當寶貝供著。

也就是這臺沒人要的機器，成了他的救命稻草。因為技術過硬，他成了當地不可或缺的專家。老百姓不管你是誰的孫子，能看好病就是好大夫。

在那片荒涼的土地上，袁家誠終于找到了久違的尊嚴。

04

1978年，政策落實，袁家誠終于回到了天津。

這時候的他，已經是個四十歲的中年人了。他在天津中心婦產科醫院放射科一直干到退休。那個曾經想靠考大學洗刷家族標簽的少年，最終靠著自己的雙手，把日子過成了平平淡淡的白開水。

退休后的袁家誠，最大的愛好就是去游個泳，或者是唱兩句京劇。

有一次，記者去采訪他，在他家里看到一張袁世凱就任大總統時的老照片。那照片就靜靜地掛在書柜里，和一堆歷史書擠在一起。

記者問他：“后悔當年填那四個字嗎？”

袁家誠笑了笑，那笑容里頭，有種說不出的通透。

他說了句：“歷史這東西，誰也選不了。但我這輩子，對得起自己，也對得起這身白大褂。”

現在你要是在天津街頭看到一個精神矍鑠的老大爺，騎著自行車去買菜，誰能想到，他就是那個當年住在兩個足球場大豪宅里的“皇孫”呢？

所以說啊，人這輩子，出身是老天爺給的牌，打成什么樣，還得看你自己怎么出。

那時候誰能想到，阻擋了他半輩子的那座大山，最后竟被他一步一步，硬是給踩平了。

就像他常哼的那句戲詞兒：“昔日繁華子，今朝白發翁，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”

你看，這不就是對他這輩子，最狠辣也最透徹的注解嗎？